吳萬嬌站在自家院門口，手裡捏著一張紙。這是她寫的小店擴張計劃。紙角已經皺了，她昨晚反覆折過好幾次。晚飯後她就開始寫，一直寫到睡覺前。燈光很暗，但她一筆一劃寫得很認真：租金、裝修、進貨、人員……每個字都記得清清楚楚。
她先回屋把算盤放在桌上。這是妹妹家借來的老式算盤，紅木框，牛筋串珠。珠子滑動時會發出“嗒嗒”聲。她沒真算數，只是習慣性地撥了幾下。每次要做決定前，她都要聽這個聲音。然後她在本子上記了幾行字：“松木板兩塊，約180元；漆料兩桶；電線十米，插座兩個。”寫完畫了個勾，像是給自己打氣。
太陽剛出來，光照在瓦片上，有點刺眼。她穿了件洗得乾淨的藍布衫，領口有些毛邊，但熨得很平。袖子挽到小臂，頭髮用夾子別在耳後，幾縷碎髮被風吹起貼在臉上。腳上是雙舊膠鞋，鞋底還沾著泥。她看了眼牆上的鐘，七點二十三分，時間正好。她要推車走三公里去村口看鋪子，在房東來之前把裡面外頭都看一遍。
她推出那輛二手三輪車，鐵架子焊得歪歪扭扭。車斗裡放著水壺、筆記本、皮尺和幾張草圖。車輪轉起來有點響，軸需要上油，但她沒停下。車子出了院子，拐上村道。路邊稻田泛著青綠，風一吹，秧苗晃來晃去。遠處有人吆喝牛，還有雞叫。
“萬嬌，這麼早去哪兒？”張嬸在餵雞，抬頭問了一句。
“看個鋪面。”她應了一聲，沒減速。
張嬸站起來拍拍手：“哪個鋪？不會是村口那個破屋子吧？空了兩年了。”
“就那個。”吳萬嬌回頭笑了笑，“位置好。”
“你可別砸錢進去，到時候收不回來。”張嬸嘆口氣，“前年王家兒子租鎮東頭門面，花八千裝修，三個月沒開張，最後賠光了。”
“我知道輕重。”她說完往前走幾步，又回頭補一句，“我做事不怕慢，就怕不動。”
張嬸望著她背影搖搖頭：“姑娘家，心思太重也不好啊……”
村口的老雜貨鋪空了快兩年。原主人老李頭去了鎮上養老，兒子在縣城上班，房子一直沒人租。她前天路過就盯上了——靠路，門前有塊空地能擺攤。門臉不大，但後面通著屋子，打通能多出三十多個平方。她昨天託人帶話給房主，約好今天見面。她早就打聽清楚：產權沒問題，水電也通，最重要的是便宜。村裡人都嫌偏，可她知道這條路連著三個自然村，早晚會有客人。
她把車停在鋪子外，拿出皮尺。門鎖著，她踮腳往窗戶裡看。玻璃全是灰，她用手抹開一塊，探頭進去。地面是水泥的，有些裂縫，牆皮掉了幾塊。角落堆著舊貨架和紙箱，蜘蛛網掛在樑上。一股黴味從窗縫鑽出來，嗆得她皺鼻子。
她心裡算了下：清理一天，刷牆兩天，換燈裝櫃檯最多三天。如果材料快，十天內能完工。她翻開本子空白頁，開始列任務：
第一天：清掃、量尺寸、拍照
第二天：聯絡施工隊或自己動手、訂材料
第三天：招工、培訓、設計陳列
第四天：談租金、籤合同
第五天：辦執照、開戶、財務規劃
第六到九天：裝修、供貨對接、試執行
第十天：準備試營業
每寫一項，她在心裡默唸一遍。
鑰匙是九點整送來的。房東老李騎摩托到，頭盔都沒摘，遞給她一把鐵鑰匙。“我屋裡還有事，你自己看吧，十分鐘我就走。”
“好嘞，您忙。”吳萬嬌接過鑰匙，道謝。老李轉身發動摩托，轟鳴聲遠去。
她站在門前，深吸一口氣，把鑰匙插進鎖孔。咔噠一聲，門開了。
一股潮氣撲面而來，混著灰塵和溼木頭的味道。她走進去，拿起皮尺開始量。邊量邊記：長六米八，寬四米五，後門連院子，以後當倉庫用。她掏出草圖對照，用紅筆圈出收銀臺、貨架、休息區的位置。牆上有一扇窗，採光還可以。她走到後牆，發現有個小門被雜物擋住，推開一看，通向一間廢棄廚房。她眼睛一亮——這地方能改儲物間，甚至將來做茶座。
她拍了幾張照片存進手機。回頭談供貨也能給人看實景。她特意拍了角落那根裸露的電線管，準備拿去問電工能不能接冰箱專線。
走出鋪子，她蹬上三輪車直奔鎮上批發市場。這事不能拖。原來小店靠親戚捎貨，品種少，價格高，利潤薄。這次擴大經營，得找穩定供貨商。她記得去年陪表姐去過一次，有個賣乾貨的老闆實在，大家都叫他“陳老實”。
。來下沉子下一裡家，高出查親父，倒病會親母後年幾道知不還時那。笑說裡斗車三在人家一，集趕帶親父候時小起想。燙發頸脖，曬越來越。響咚咕壺水的裡斗車，簸顛上路
”？了來咋？閨家吳老，喲哎“：來出認即隨，下一了愣頭抬方對，”叔陳“去過走。菜花黃理上地在蹲正，歲來十五，陳姓闆老。號七排三區C在行貨乾。去進行步，面外停車把，到鐘分十二前提，門開半點八上鎮
。說”。大擴要裡店，貨點進多想“
”？些哪要你。啊事好？店擴“：子撣起站闆老陳
。貨拿先金定付者或，結月能不能問，量用月估預了報。的帶也客遊、買常人裡村是都，樣二十共一。仁桃核山、片臘、茶土、薯紅、乾筍、耳木：單清出掏裡包從
”。點返談再去上量銷。賬結底月，貨留你給我，金定百兩先你，樣這“，想了想闆老陳”。過得信，的紹介人過不，大算不量這你“
。住撐能不能己自道知不遠永，做不——驗考的運命場一像更店家這得覺，在現但。的用檢做親父給算打本原，款急應筆一的久很了攢是那。去過遞，遍兩了點，錢出取包錢從”。行“
”？提自你是還？貨送始開週下“。給聯底留，章蓋，單了開方對
。來下抄句一字一在現，懂不前以節細些這……藏冷封好最仁桃核山，能不耳木，風通避要臘如比。上子本在記一一，事的放存和期質保些了問又，據單好收”。說再了好拾收店等，趟兩提自先我“
。來沒話電個一在現到可。薪加可好現表，餐午包，天/元08遇待，強心任責、款收碼掃會、字識求要，員店名一招，事啟聘招了。錄訊通翻邊吃邊，面素碗了吃攤邊路在。點一十近接場市出走
：下如容，的印列紙4A通普，事啟新下撕。張一多手順，多人兒那。局郵去再定決，，麵完吃
事啟聘招
。名一員店聘招現，建擴鋪店因
。強心任責，款收碼掃機手慧智用使會，字識，上以歲81齡年：求要
。服客單簡、銀收、列陳品商：容作工
。薪加可者異優現表，餐午包，天/元08：遇待
XXXX-XXXX-XXX：話電 萬吳：人絡聯
鋪貨雜原口村村家吳：址地
。弓像得彎背，桶水提趟趟一，水澆園菜在國建吳親父。鐵纏上手，笆籬修裡院在蹲勳萬吳哥哥見看。屋老家自過路完。牢封角四帶膠明用，置位眼顯最口門局郵在紙把
。去進走，口門停車把
。聲一了”。爸，哥“
”？樣麼怎得辦兒事“：頭抬勳萬吳
”。看看們你，圖寸尺和址地是這“，來出拿據單和匙鑰把”。家一了談也貨供。用能，了看子鋪“
”？多金租，錯不置位“：眼一掃紙過接子鉗下放勳萬吳
。說”。價比比得，談沒還“
”。輕不活些這。補得，了裂地泥水。刷得，了掉皮牆“：兒會一看眼眯紙圖過接他。泥沾腳，來過走也國建吳
”？打麼怎子櫃下看我幫能不能，工木懂你哥，手己自算打。貴太但，隊工施找想我“，頭點萬吳”。道知我“
”。行就用耐實結，圖個畫我頭回“，說勳萬吳”。行“
”。滿太能不，地餘留要都，樣一頭木做和字寫“：過說他。歡喜都們子孩，架書角讀閱個幾了做校學給年去。工手會也，稿投文散寫時平，師老文語學小村是他
”。應人沒，了“，事啟工招出掏”。店看忙幫人個招想我，有還“
”？店小守意願誰，賣外跑麼要，工打麼要，人輕年在現“：眉皺國建吳
”。加再好得幹“，說”。飯午包，天一十八給我“
”。人呼招會、貨懂得還，行不錢收會“，說勳萬吳”。學肯人有得那“
”。來人沒怕就，勁費怕不我“，定堅氣語”。教得我以所“
。彎繞不話說，實老神眼，瘦人。了來回累嫌來後，遞快過幹裡城在，業畢專中，歲一十二，兵小劉組壁隔是。的聘應個一第了來，點兩午下
”。意生啥做後以店這們你道知不是就“，說他”。會也碼掃機手，數識我但，貨過賣沒我“
。訂預樂家農搞想還來將，售零產特地本加增，示展件老留保：法想的己自了講，子鋪新看去他帶萬吳
。問兵小劉”？班上兒這在就你“
”。實踏但，高不資工“，說”。事做能又，近家離。對“
”？嗎崗上能就天明。幹能我“：頭點點子夥小
”。下留就好得幹“，說”。天三試先“
。點要記備準，筆鉛和子本了帶勳萬吳。錄記工招是張一，圖草面鋪是張一：紙張兩著攤上桌。旁桌石裡院在坐圍人家一，晚當
”。人住不留然不，樣像得面門，省能不修裝但。高太會不金租，眼顯置位“，口開先國建吳”。行方地這得覺我“
”。爛爛破破能不也但，哨胡裡花得搞想不我“，說萬吳”。想麼這是也我“
”。店全看便方，邊右門進到挪臺銀收。飾裝農老掛上牆。貨山的點重貴賣櫃璃玻放以可裡這“：紙圖著指勳萬吳
”。小不來起加機碼掃、箱冰、燈“，問國建吳”？嗎夠電“
”。裝來天後，名了報經已我“，說萬吳”。錶電立獨加得但，帶能線主說，工電過問去我“
”？錢要不樣哪，資工、錢工、錢料“，問又國建吳”？呢錢那“
”。行就了開轉週，業開等“，說”。陣一撐能還，百五我了給款付預書賣前之哥，千三了攢我“
”。行都子櫃打、牆刷、西東搬。手把搭能，多隙間作寫間時段這我。扛人個一別你“：眼一了看勳萬吳
”。幹能還我活重“，說國建吳”。陣一幫來過園完澆能也我“
。貴珍都金資何任比撐支份這，道知但。頭骨了就哭一怕，哭敢不也，哭想不。酸發子鼻得覺然忽，間瞬一那。了角，話說沒。邊紙挲指手，頭低萬吳
。亮戶窗，淨掃面地，角院到清雜把，頭鐘個兩了幹人兩。罩口上戴他讓，大塵灰。掃清起一人兩，門開。了等口門在經已兵小劉。子鋪去車騎，早一天二第
。說”。貨認你教來下接“
