吳萬勳坐在書桌前，手裡拿著一支舊鋼筆。他寫幾個字又劃掉。這支鋼筆是十年前在鎮上買的，筆帽已經磨亮了，墨囊換過很多次。
天剛亮，灰白色的光從窗戶照進來，落在牆上。院子裡傳來掃地的聲音，沙——沙——沙——很慢，很有節奏。隔壁李嬸在掃門前的土路。這條路一下雨就變泥潭，幹了又被車輪壓出溝。她每天都掃，好像不是為了乾淨，而是想證明日子還在過。
牆上的掛鐘指著六點十七分。這個時間村裡人開始起床幹活。雞叫，豬哼，鍋鏟響。有人挑水，有人餵牛，有人蹲在屋簷下抽菸。空氣裡有柴火味和昨晚剩飯的味道。一切都一樣，太熟悉了，他有點麻木。
他正要再寫，聽見院門被推開，木門發出吱呀聲。接著是一串腳步聲，不快不慢，踩在碎石路上很清楚。他知道是郵遞員老周來了。
“吳萬勳，有你的信。”
聲音不大，但很清晰，帶著一種習慣性的語氣，在清晨聽起來有點突兀。
他愣了一下，筆尖停住，墨水在紙上暈開一小塊。沒人給他寄信。十年來都沒有。父母去世後，親戚斷了聯絡；朋友各奔東西，慢慢沒了訊息。他寫的稿子投出去基本沒回音，偶爾收到退稿通知，幾行列印字：“內容不符合出版方向”。
可這次不一樣。
他放下筆，站起來開門時手有點抖。
門外站著老周，穿著洗得發白的郵政制服，袖口起了毛邊。他遞來一個牛皮紙信封，右下角蓋著縣郵政局的紅章，很紅，刺眼。收件人寫著：吳萬勳老師 收。
他盯著那三個字看了很久。
“老師”？
沒人這麼叫過他。
小時候村裡孩子喊他“寫閒書的老大”，帶著笑。大人搖頭說：“老吳家這兒子讀書讀傻了，種地不會，做工不肯，整天寫字，能寫出米來？”
後來他的小說《萬家燈火》出了一版，印了三千冊，沒宣傳，沒簽售，連書店都沒見過。他以為這本書也像之前的稿子一樣，沒人知道，沒人提。
但現在，有人叫他“老師”。
不是“老吳”，也不是“那個寫字的”，是“老師”。
他道謝，關上門，把信放在桌上。手還在抖，拆信很慢。用刀片割開封口，小心不敢弄壞。信紙是從作業本上撕下來的，四四方方，折得很整齊。字跡工整，一筆一畫看得出寫的人很認真，也有點緊張。
是個鄉村教師寫的。姓陳，在鄰縣的一所村小教語文。學校只有四十多個學生。他說班上有個孩子不愛讀書，總逃課去放牛。家裡窮，父親死了，母親改嫁，跟著爺爺過。
“可自從我買了《萬家燈火》，每晚讀一段給學生聽，那個放牛的孩子開始主動背課文。”他在信裡寫，“有一天放學後，我發現他在抄書裡的一句話：‘人走過的路，哪怕被雨水衝平了，風也會記得它的形狀。’”
吳萬勳看到這裡，喉嚨突然發緊。
“您寫的不是故事，是我每天看到的生活。”信繼續說，“原來農村的事也能被人記住。我們這些人，一輩子種地，死了也沒人知道名字。可您把我們的影子留在了紙上。”
他看完沒動。胸口像壓了東西，呼吸變重。屋裡很靜，只能聽見掛鐘滴答響。陽光移到桌面，照在他手上，皮膚粗糙，手指關節粗大，那是多年寫字和幹活留下的。
他把信輕輕壓在稿紙下面，坐回椅子上，一整天都沒再寫。
第二天傍晚，他又收到一封信。
這次是高中生寄來的。信封是藍色橫線練習本裁的，邊角不齊，但貼了一枚八角錢的郵票。裡面夾著一張紙，開啟是一篇讀後感，標題是《我也曾想逃離這裡》。
她說她原本覺得鄉下沒前途，一心只想考出去，再也不回來。城市才是她的未來，高樓、地鐵、霓虹燈、咖啡館……她刷短影片，看都市劇，幻想自己穿高跟鞋走在寫字樓之間。
“可讀了您的書後，我第一次覺得自己的家鄉值得被講。”她寫，“我爺爺一輩子沒出過村，但他活得認真。他每天五點起床餵雞、挑糞、修籬笆，冬天手指凍裂了纏膠布也不停。他不說苦，也不抱怨命，只是做。就像您寫的那樣——人活著就是在泥裡一步步走出腳印。”
。樹棗子脖歪棵那口門家是的叨唸最前終臨，了走年去為因，了哭桌同。聽桌同給讀時休午，校學到帶書把晚昨，說還
”。重尊被以可也凡平，白明們我讓您可。談不口閉，的恥是窮貧為以直一們我“
。多越來越信……天四第、天三第
。夜整一了哭完讀，書本這到翻角書圖中獄，年八刑服他說人那。跡痕補修有緣邊紙信，的來寄獄監從是個一有還；誠真但草潦跡字，紙信位單用的有；到寄才次幾好了轉是像，的皺封信，地工自來的有
”。的壞就始開一是不我來原。黃了開裂殼蛋怕，涼吹敢不也了紅燙手把“，寫他”。景的蛋煮我給媽媽候時小起想我讓您可，’人壞‘為義定被都子輩這為以我“
。事故講邊一扇搖邊一，涼乘裡那在最前死夫丈為因，久好了哭下樹在坐。貓隻一進塞能還樹，了年十幾，棵那口門家是就樹槐老的寫裡書說。的寫筆代居鄰請太太老位一是。靜平能不久久他讓信封一有還
”。吧書本這了到讀也他，想我在現。走肯才圈三轉子村著繞，風變會了死人說他“
。沉心人得卻，輕來起看，封一疊封一，信些這
。化變了有始開也裡村
。事的做該不了做像，閃躲神眼。生花炒把一他給塞悄悄，意注人沒趁，來過子籃著拎嬸李，天那集趕
”。架了上真，我發片照了拍“，音聲低”。排一第門進在擺書本那你說，班上店書城縣在甥外我“
”。興高你為都們我“，的亮亮睛眼
。頭點點，生花過接他
。了變事些有，白明裡心但，話說沒
。”勳萬“聲一，頭點點，下停會而反，了諷嘲不也，了笑不。了樣一不神眼，他了見人些那在現。服了眾當人被像，熱發朵耳，走步快頭低他時那。侃調是全裡氣語”？啦地種來回家作，喲“：笑會人有，走上埂田在他前以
”。了去裡縣到賣都書，家作的來出村們我是可這“：說人別跟面他著當人有還
。親父是的到想沒他讓最
”！西東的用沒些這寫你讓是不，學上你供燈點油熬媽你？吃飯當能字寫“：說常，解理不直一作寫子兒對他。紋皺是都上臉，了駝背，地種腰彎子輩一，農老個是親父
。多都誰比米玉的種他，季一那。地下頭鋤起拿默默只，說沒話句一後來出，來過撐水雨喝靠他。”病瘋這你治治“要說，飯吃準不，天三房柴在鎖他把親父，次一重嚴最。次多很過吵子父
。》火燈家萬《本一著拿裡手，上檻門在坐親父見看時屋回，臉洗水打裡井從他，午下天那可
。響的微細出發，翻輕輕頁書，髮白的疏稀他吹風。臉的注專人老出映，上頁書在照。看慢慢頁一頁一，著低微微頭，上樑鼻在卡鏡花老
。去進沒口門在站他
。了來回他現發才，頭抬頁一完翻親父等
：說聲輕，書上合親父，眼一視對人兩
”？事的村咱是就不……的寫這“
。重都獎何任比，話句一這
。了懂於終親父，道知他
。間時費浪是不也，寫瞎是不他年些這
。話的出說沒生一他像，滅滅明明頭菸，子樣的菸口窯磚在蹲狗二趙是；來回沒年三，走出家離年那歲六十，影背的去而門摔弟弟是；他給顆一塞才著睡弟弟趁是總，手的罐糖藏親母是；薯紅凍啃爐圍裡雪冬，苗澆水挑時旱春——苦的過吃起一們他是的寫他
。了打被，著讀人被在現，了來下記他被都些這
。鎖銅小把了配意特他，子盒這但，門鎖不從他。圈幾了纏繩麻用他，了死鏽釦鎖，紋花單簡有角邊，的做木樟，盒妝嫁的下留娘他是這。子匣木個一進放，好排期日按，來出拿信有所把，下燈在坐他上晚
。要重還費稿比，西東的惜珍最他是這
