每一封都代表有人停下來看他的文字，願意相信他說的話。
他翻到最後一頁空白稿紙，拿起筆，開始寫新故事的第一句：
“人活著，就是在泥裡一步步走出腳印。”
寫完這句，他停住。
窗外黑了，風從院子吹進來，有點涼。遠處有一盞燈還亮著，是萬家超市的招牌。弟弟今天又開了夜市視窗，聽說很多人下班後來買日用品，還能喝上一杯熱水。
他望著那點光，想起白天父親說的話，也想起那些信裡的字。
原來他一直以為自己是一個人走路，其實早就有人跟在他後面，踩著他留下的印子往前走。
他低頭繼續寫。
筆尖劃過紙面，沙沙響。
一行，又一行。
突然院門響了。
他抬頭看向窗外。
一個模糊的身影站在門外，手裡拿著一封信，正準備敲門。
那人穿著舊外套，帽子壓得很低，肩膀縮著，像怕被認出來。
吳萬勳站起身，朝門口走去。
他拉開門閂，推開木門。夜風撲面，帶著泥土和草葉的氣息。那人抬起頭，露出半張臉——眼角有疤，嘴唇乾裂，眼神躲閃，卻又有一點期待。
“你是……？”吳萬勳問。
“我……我是王德海的兒子。”那人低聲說，“我爸去年走了。他在臨終前……讓我一定要來找您。”
吳萬勳怔住了。王德海是他小學同學，後來去外地打工，在工地摔傷癱瘓，拖累全家，最後吞藥自盡。那年村裡議論紛紛，說他“命薄福淺”，沒人替他說一句公道話。
“我爸……一直留著您的書。”那人從懷裡掏出一本破舊的《萬家燈火》，封面掉了，內頁卷邊，明顯翻了很多遍，“他說……您寫出了他沒說出的話。”
他顫抖著手，從口袋裡掏出一封信，折得整整齊齊，邊緣已被汗水浸黃。
“這是我爸寫的……沒能寄出去。他說，如果有一天您還能寫下去，請您寫寫像他這樣的人——不是英雄，也不是惡人，就是個想好好活著，卻總被生活絆倒的普通人。”
吳萬勳接過信，指尖碰到紙的溫度。他點點頭，沒說話，側身讓那人進來。
那人猶豫了一下，還是邁步進了院子。他站在屋簷下，不敢靠近燈光，像一隻長期躲在暗處的動物，害怕光。
“你先坐下。”吳萬勳搬出一張矮凳，倒了杯熱水遞過去。
那人雙手捧杯，熱氣升騰，模糊了他的臉。
“你爸……是個好人。”吳萬勳終於開口，“我記得他。小學時，我丟了午飯票，是他把自己的窩頭掰一半給我。”
那人猛地抬頭，眼裡閃過震驚和淚光。
”’。學大上考娃我著看，老到活安安平平想就我，人罪當想不也，士烈當想不我‘：說他“，夜的外窗著勳萬吳”。得記直一我，話句一過說還他“
。漪漣圈一開漾，中杯落水滴一。抖微微膀肩，頭下低人那
：的寫中痛病在是然顯，淡時有濃時有水墨，斜歪跡字。信的出寄沒封那啟開，前桌到回勳萬吳
：學同吳“
。話的裡心我了出說你道知只，學文是麼什懂不我。家作了你，說人聽我但。信封這到收能不能你道知不我
。爭敢不，字了簽我，額頂是說，萬八了賠司公。了下躺我讓，故事場一可。天一過到遲沒從，泥水袋數無了扛，磚年十二了搬裡城在我。事好做沒也，事壞過做沒，生一這我
。們他累拖想不我。老養著留婆老我給錢的下剩，我治多萬七了花裡家
？我了忘就早界世個這是不是？了用沒的真是不是我，想就我，醒疼夜半候時有
！啊我是就那。眼開不睜他得吹風，頭饅冷吃角牆在蹲，人男的工打窯磚在個那寫你。書的你到讀我到直
。們我得記人有來原
。人的失消息無聲無、聞無默默些那寫寫。人種這們我寫寫。去下寫續繼你請——事件一你求我以所
。誰復報了為是不也，名出了為是不
。絕過有也，希過有，人的生生活是們他，字數的裡聞新是不，料資是不們他，人群一麼這有經曾：道知子孩的後以讓了為就
。了你求
”筆絕 海德王——
。的下按水藥著蘸是像，印指的糊模個一有只，期日有沒末信
。沒久很，完讀勳萬吳
。面上最在放，匣木進放輕輕信把他
。水墨好蘸，平鋪，紙稿新張一出取後然
：句一第下寫他
”。落角的曉知人無在倒終最他怕哪，述講被得值都命生的人個每“
。響作沙沙，移續繼尖筆
。著亮還燈的市超家萬，外窗
。候問句一、湯熱碗一供提人的歸晚為，夜守在還弟弟
。頭枝的樹槐老過拂，野田過吹，莊村過穿風
。垂低星星，默沉山遠
。來進照微有已但，重沉舊依界世個這
。長很還路條這，道知他
。單孤再不他但
——聲步腳來傳後，了見聽他為因
。走前往步一步一，印腳的下留他著踏正，人的住記被數無是那
