清晨的陽光從窗縫照進來，落在桌角的木匣上。那是個老舊的樟木盒子，邊上有銅皮包著，釦環有點鏽了，輕輕一碰就發出“咔噠”聲。盒子沒鎖，但吳萬勳一直把它放在書桌最順手的地方——右手能碰到，眼睛常看到的位置。
他每天早上都會開啟一次，不是為了拿什麼貴重東西，只是看看裡面的一疊稿紙。紙已經泛黃，字跡密密麻麻，有塗改的痕跡，也有反覆描過的句子。
這時，陽光斜斜地照在桌面上，剛好停在最後一句話上：“每個人的生命都值得被講述。”
吳萬勳坐在書桌前，手裡拿著剛寫好的稿紙，輕輕吹了吹墨跡。昨晚他寫到很晚，油燈燒了一半，窗外蟲子不叫了，屋裡只有筆尖劃紙的聲音。寫下這句話時，他覺得胸口輕鬆了些，好像壓了很久的東西終於鬆開了。
他放下筆，伸了個懶腰，肩膀發出輕微響聲。三十多歲了，身體不如以前靈活，但腦子比年輕時清楚多了。這幾個月他不再整天關在屋裡寫，而是出門走走。他去田埂上看人插秧，在村口聽老人講故事，在集市上看小販怎麼和顧客討價還價。他發現，真正的故事不在書房裡，而在人們 everyday 的生活裡。
今天醒來，精神很好，也不累。窗外天剛亮，雞叫了幾聲，遠處傳來水車轉動的聲音。他披上衣服，推開窗戶，一股帶著露水味的涼風吹進來。院子裡的老槐樹剛長出嫩芽，綠得像要滴出水來。他看著天邊慢慢變白的雲，心想：這本書，也許真能寫完。
院門響了，腳步聲很快。
“哥！哥！”聲音清亮，透著高興。
是吳萬嬌。
她推門進來時，陽光正好照在她臉上，眼睛亮亮的。她穿著藍色布衫，袖子捲到手肘，懷裡緊緊抱著一個硬皮本子，封面磨得起毛，邊角也翹了，看得出經常翻。
“你看！”她把本子放到桌上翻開，“上個月賺了這麼多。”
她的手指指著賬本最後一頁的數字，指尖微微發抖。錢不算多，但對一個靠手工掙錢的姑娘來說，已經是很大的變化了。
吳萬勳放下筆，接過本子看。每一頁都記著收入和支出，寫得很清楚：幾月幾號賣了三個香包，收七角五分；幾月十二號接了李嬸的繡鞋定製，預付兩元；月底盤點布料、補針線……一筆一筆都很清楚。
最後寫著總盈餘：四十一元六角二分。
比前三個月加起來還多了三倍。
他抬頭看妹妹，嘴角慢慢揚起。“不錯。”他說，“你越來越像個掌櫃了。”
吳萬嬌笑了，臉有點紅。“都是村裡人支援。現在不只是本村的來買，鄰村的人也託人帶話，想訂特別花樣。”
她說著翻開另一頁，指著幾行字：“有人想要端午用的五毒肚兜，有人要給孩子做週歲的百家被，還有人問能不能訂嫁妝繡品……我都推了，怕做不完。”
吳萬勳點點頭。“你手藝是村裡最好的。從小就會用針線，七八歲就能給布娃娃縫裙子，十歲就開始幫娘補衣服。這幾年更用心，圖樣自己畫，顏色自己配，布也要挑好的。這些東西不是工廠出來的，是有感情的。”
“所以我想……”吳萬嬌深吸一口氣，“該有個大點的店了。”
“老店太小了。”她指著賬本，“人多站不下，門口只能放兩個架子。還有人想訂做的，我不敢接。不是不想做，是忙不過來。”
吳萬勳沒說話，看向窗外那間小鋪面——那是祖上傳下的耳房，原來是放農具的，後來改成小店，掛了個“吳家繡坊”的竹牌，勉強維持。確實太小了，轉身都不方便。
“你想租哪兒？”他問。
“供銷社那個老屋。”吳萬嬌說，“村口往東走五十步，靠集市路那棟兩層的房子。空了好幾年，牆灰掉了不少，但房子還在。位置好，人多，進貨出貨也方便。”
吳萬勳皺了下眉。他知道那房子，原來是公社時期的供銷點，八十年代後沒人管，一直空著。王伯是原來的管理員，退休後住在附近，租房很嚴格，尤其不願租給年輕人，說“不懂規矩，愛折騰”。
“我去看看。”他說。
第二天一早，兩人就往村口走。春末的早晨還有點涼，路邊草葉上有露水，踩上去溼漉漉的。吳萬嬌走得快，時不時回頭催哥哥跟上。她穿了雙舊膠鞋，褲腳卷著，看起來很利落。
老屋空了很久，牆上掉灰，露出土磚，門框歪了，門板也被風雨蛀出洞。門前長滿雜草，幾隻野貓見人來了，嗖地鑽進牆角瓦堆裡。
。院後到走又，看了看回來他。好也採，通後前，方平十六概大，小不間空裡屋。雜和磚舊是全上地到看能，子屋進照。下落塵灰，聲一吱嘎，門木開推勳萬吳
。的用臘掛前以是該應，鉤鐵的鏽生著掛上牆，袋麻和箱木著堆落角。清很水但，苔青著長臺井，井水口有，大更院後
”。活幹能也天夏，子棚個搭，下一拾收院後。忙幫人請能還候時的忙，坊作當面後；人客待接間小個隔間中；臺櫃設架貨擺，面店做面前“，說他”。改能方地這“
”。品新做饋反據們我，式款的歡喜下寫人客讓，簿言留個放再，品作些掛，牆示展個弄想還我“，說地激萬吳”！的想麼這就我“
。穩也路走，數有裡心，有裡眼。了孩小的子鼻哭錢輸牌打會只個那前以是再不妹妹得覺然突，著看勳萬吳
”。了來出罵被都，租去想子兒的戶屠張年前。定穩不驗經沒嫌，人輕年給租肯不他說人別“，說聲低萬吳”。話說好不伯王東房可“
。說勳萬吳”。談去我“
。定堅很但，靜平氣語
。利銳很神眼，眼一了看頭抬他，意來明說勳萬吳到聽。裡碗進跳顆顆一粒豆，巧靈但瘦指手，上在放匾竹，子豆剝口門在蹲人老。家伯王了去就他午下
”？娘姑個那的藝布做是就？妹妹你“
”。服舒鞋繡，實結偶布，蚊驅聞好包香的做說，歡喜都孩小人老裡村。己自西東，選己自布，畫己自樣圖，做在直一年幾這。包荷做立獨能就歲八七，繡刺學婆外跟就歲六五，工手歡喜小從“，沒著站勳萬吳”。是“
。子豆剝續繼，話說沒伯王
”。您煩麻不，付己自們我費電水。樣原您還期到，修己自們我子房。欠拖會不，月按，定您金租。去下幹久長要是，鬧熱圖是不“，說著接勳萬吳”。意生做經正想“
”？書了出還，書寫在你說聽我。在實人這你“。頭點點，兒會一他了看又伯王
”。化變的地土片這是的講，》音山《本一了出年去。常日的們親鄉，歷經的人輩老錄記“，說勳萬吳”。事的裡村點了寫“
”？吧片照的拍你是，筐竹編頭老個是面封。過見店書上鎮在我“，些了緩神眼伯王”。哦“
”。的寫我是也，的拍我是“
”。簽續底年，三付一押，錢塊八月每。你隨的別，牆砸別，修裝哨花搞別。去進搬以可初月個下“，說他”。好那“。手了，碗下放伯王
”？了應答伯王？的真“。抖在都手，後道知萬吳
”。拾收己自得們我但“，說勳萬吳”。了應答“
。屋老了進就倆妹兄，早一天二第
。空清才車五了運整整……袋麻黴、璃玻碎、架貨鏽、筐籮爛、砣秤舊——去出清雜的積年多把先們他。刀剪和繩麻、袋麻了拿萬吳；桶水和箕簸、鍬鐵、帚掃了帶勳萬吳
。方地的刷一平抹他幫腳踮爾偶，工遞面下在萬吳。穩作，牆刷手一桶提手一，子梯上爬勳萬吳。刷新重漿灰石用，補泥水用們他。黑發水滲還方地的有，駁斑面牆。牆刷始開後然
”。行就漆刷，架貨當開鋸“，實厚頭木但，了壞面表，箱貨棄廢個幾現發院後在他”。用能還箱木些這“
。工和料布放便方，間空儲了留面下檯櫃在意特還他。磕止防，過理緣邊，磨打都板木塊每。臺列陳做，板木裁，寸尺量勳萬吳。架飾裝當上牆在釘，框窗舊扇幾回拉站品廢村鄰去們他
。”簾門登穀五“”套枕梅登鵲喜“”包香安平“如比，意寓和格價、名品寫筆用，卡籤標了做還。查便方，上牆紙圖模；放擺號編盒線針；開分途用和按料麻、綢、布棉：貨存理整著忙萬吳
。問”？麼什寫牌招“
”。’坊織萬‘就，手親織手親是又，萬，吳姓你“，說勳萬吳”。坊織萬“
”。誇浮不，勁有，好得寫字這“：誇邊一雕邊一陳老。上楣門在掛，來出刻陳老匠木的裡村請來後。穩鋒筆，力有但，大不字。字個三下寫筆用，板木厚塊一來找他
。雨小了起下，上晚天一前業開
。走回來裡屋在，住不坐萬吳。響沙沙上片瓦在敲，的細細雨
”？門上敢還誰後以，場冷就天一第？辦麼怎完不賣貨？辦麼怎來人沒天明“
”。事本靠是，頭噱靠是不們咱。來再會了買家人。用實又看好西東的做你“，說勳萬吳”。麼什怕“
