吳萬勳打完最後一個字，手指在回車鍵上停了兩秒，才慢慢抬起來。他坐在舊木椅上，背有點僵，腰也疼。椅子腿歪了，右前腳墊著一塊磚頭碎片，每次他一動，就會發出咯吱聲。
電腦螢幕還亮著，文件標題是：《無聲者》——全文完。
他點開第一頁，從頭開始讀。
白底黑字，宋體小四，是他用了十年的格式。他一個字一個字地看，很慢，像翻土一樣仔細。
開頭幾段還好。老人蹲在田埂上抽菸，孩子趴在門檻寫作業，女人在井邊搓衣服。這些畫面他都見過。他是去村裡走了很多次，聽了很多故事才寫的。
那個老人叫陳德海，七十多歲，兒子在外打工八年沒回來。他說：“我這輩子說得最多的話，就是‘沒事’。”
孩子叫李志勇，小學五年級。那天吳萬勳去他家借水喝，看見小孩在地上寫作業，鉛筆斷了三次也不說話。母親說：“這娃倔得很，像他爹。”後來他知道，孩子爹三年前礦上出事死了，賠償金拖了很久，還少了三萬。
女人是老楊的妻子，叫王秀蘭。她每天挑水洗衣，手都磨破了。吳萬勳問她累不累，她說：“哪有不累的人？可你不洗，衣服就臭了。”語氣很平常，就像說今天有沒有太陽。
這些細節他記下來了，反覆想，直到變成自己的東西才寫。
所以一開始他心裡有底。
但看到第三章，就不對勁了。
主角去鎮上報銷醫藥費，來回跑了五次，每次都被人推來推去。本來想表現辦事難，但現在看，對話重複，情節太拖。同一個視窗換了三個人，說的話差不多，都是“材料不齊”“下禮拜再來”“等通知”。他越看越皺眉。這不是真實，這是囉嗦。讀者不會覺得沉重，只會覺得煩。
他記得寫這段時，是在縣檔案館看到一份報告：農村人辦醫保平均要跑6.3次，耗時21天。他當時很震動，馬上寫了這一段。他還採訪了三個村民，錄了音，把原話放進小說裡。
現在發現錯了。文學的真實不是照搬生活，是要提煉。
他在筆記本上寫第一條：“報銷那段太長，刪掉兩次跑腿，只留一次衝突。”
又補一句：“加個村醫的話，說明這種事很常見。”
繼續往下看。
高潮是主角發現父親死前簽過隱瞞工傷的協議，藏在灶臺後面的磚縫裡。看到這裡，他呼吸重了些，手摸了摸螢幕。這個情節他改了七稿，怕太戲劇化。現在看，問題不在誇張，而在前面鋪墊不夠。
主角和父親的關係寫得淺。只說父子冷淡，父親嚴厲，兒子叛逆。這種設定太普通。當主角因為協議發火，砸神龕時，情緒很強，但站不住。
他記得寫這段時心情激動，連夜寫出三千字。那時剛聽完一位老礦工講自己被迫簽字的事，聲音沙啞，說到一半哭了。吳萬勳坐在對面，筆停住，心口悶。
當晚他就寫了這場戲。寫完三點，出門看黑夜，感覺胸口燒完了，只剩灰。
現在冷靜看，那更像是他自己發洩情緒，不是人物自然成長。
他在本子上寫第二條：“主角轉變太突然，加兩個日常細節——一起吃飯、修拖拉機。”
再往後，老楊的女兒出場。她二十歲，在外打工三年，回來後眼神變了，不跟人對視。她在書裡出現四次，最後一次是母親求主角幫忙找工作，說“她夜裡總驚醒，不敢一個人睡”。
這話有力，但她這個人立不住。沒有具體行為，沒有變化，也沒說她在城裡經歷了什麼。她像個符號，不像真人。
吳萬勳停下來看了很久。
他知道問題在哪——他怕寫得太狠，怕被人說抹黑，所以收手了。他曾拿初稿給朋友看，有人勸：“太壓抑了，能不能讓她好起來？或者安排個溫暖結局？”
他動搖了。第二稿刪掉了她夢裡說的話，把“我不想回去”改成“我想休息一陣”。又加了一句：她在村小學當臨時助教，孩子們都喜歡她。
。住蓋口傷把就，難人怕為因能不你。相真出說是而，服舒人讓了為是不學文。了錯到識意他，讀通次這
。捨施是就，撐支實事有沒果如同
”。蹤失友工、門鎖廠工到提，話夢場一加，憶回段一補要兒楊老“：條三第寫上子本在他
。眼閉上背椅在靠，子本上合他，條三完寫
。飄在塵灰到看能，來進照。歪點有片葉，響嗡嗡扇風，靜很裡屋
。西東的看人沒寫屋破這在困，家作窮個一：他看麼怎方對道知他。話多沒，頭點他”？啊住兒這在也你，哥“：笑人那。鼻刺道味，油箱油，托騎子兒東房見撞來回，水借壁隔去桶提他，了壞管水天那。前天三是澡洗次上。味麵泡和水墨著混汗，服換沒天幾——道味的上己自到聞他
。方地的記標遍一了看新重，件文啟開，眼開睜他
。楚清題主，對調基，題問沒架骨事故：事件三了認確他，完讀通次一第
。曝事讓式方的壯悲種一用後最，爭抗再，敗失，爭抗他。管人沒現發卻，償賠爭親父為想他。鄉回重病親父因，年八工打市城，歲十三陸阿角主。扎掙間之度制和地土在，著活是只，人壞是不也，雄英是不們他。人的見聽人沒些那是的講》者聲無《
。子樣的人通普多很是，奇傳是不這
。”讀須必“是不而，”以可還“是只它讓會但，敗失底徹書讓會不們它。小不也但，大不題問些這。空人，好不奏節，糙但
。”以可還“是只它讓想不他
。篇長沒年五，氣口一著憋他。理不方對，輯編找去他。像點有都名人連，似相構結，樣一材題，書銷暢本了出上面市，後年半。拒被後月個三，社版出給投。》途塵《，說小的權維工民農講部一是，好得寫己自得覺也他時那。事的敗失稿投前年五起想他
？嗎作寫信相還你：己自問邊床在坐，來醒夜有。分一沉就裡心，篇一寫每。詞悼寫人幫至甚，手槍文網、筆代、對校過做他年幾那
”？呢了說不就咋……事故講最候時小你“：話句一上床病親母到直
。了哭他刻一那
”。得記都我……’著心人是，著頭石是不他‘說你，山行五被空悟孫到講，》記遊西《講裡子院蹲，年那歲六你得記我“：說他著看，眼著睜天那可。清不話說，期晚癌肺，歲二十八親母
。了住愣他
。得記直一人有來原
。書的地土片這於屬正真本一出寫，候時的見聽能還親母在要他。了住家老回，筆了買，子本新了買他，天二第
。氣運靠再能不他，回一這
。楚清想要都下落字個每。住得留上紙，快得看幕螢。寫手用構結改，腦電用稿初寫：慣習年早他。筆鉛的好削和紙格橫白空出拿，屜開拉，來起站他
。解拆條條一註批條三著對，本記筆開翻他
？改麼怎段那銷報
。遍普題問出看能才，事常平像，輕得說要話句這”。之了了不後最，月個半騰折，兒這在卡是也李老月個上“：說口隨方對，醫村見遇，家回車騎角主加間中。發次一後最和拒被次一第留只，上鎮跑次四第和次二第掉刪先
。度力有又，數字省樣這
。作小個兩加定決他，裡那係關子父
。式方的心關達表能一唯親父是這，道知他——上閉又張，去回推想陸阿。著留直一親父，塊一就裡家，的送戚親年過是塊這。子兒給夾臘的裡碗己自把默默親父，時飯晚是個一
