趙二狗坐在村口的老槐樹下，手裡拿著半塊幹饃。太陽快落山了，他的影子拉得很長。他沒動，也沒抬頭，但耳朵聽著路上的聲音。
有兩個女人從坡上走下來，一邊走一邊說話。
“聽說了嗎？萬勳那本書又印了五千本。”
“是啊，縣裡的書店都擺在門口了。”
“他弟弟的超市也要開新店了，在李家屯租好了地。”
“還有他妹妹，‘萬織坊’現在天天有人來拍照，外村的姑娘都想學手藝。”
這些話一句句傳進趙二狗的耳朵。他咬了一口饃，很硬，難嚼。他慢慢嚥下去，喉嚨像堵了東西。剩下的半塊被他捏在手心，攥成一團。
他看向吳家的方向。那邊院牆上掛著彩旗，晾繩上繫著紅布條，風一吹就晃。那是為超市開業準備的，看著特別亮，刺眼。他眯了下眼，扭過頭。
地上有他的影子。瘦，肩膀聳著，脖子往前伸，像個偷東西被發現的野狗。他看了會兒，覺得這影子不像人。他自己也不像個人。三十歲了，沒工作，沒家庭，連條狗都不如——狗還能看門，他只會惹事。
早上他在磚窯邊抽菸，聽見幾個工人吃飯時聊天。一個說：“人家吳萬勳寫書出名，靠的是本事。咱們種地打工，哪個不是靠力氣吃飯？就怕那種懶骨頭，啥都不幹還嫌命苦。”
那人沒提他名字，他知道說的是自己。
他站起來，拍了拍褲子上的土，把幹饃扔進草堆。他不想再坐了，走得很快，腳踢起一溜灰。他沿著田埂往村外走，走到廢棄的磚窯前才停下。
窯洞塌了一半，牆皮掉了，露出黑乎乎的磚縫。他以前藏東西的地方還在。他蹲下，伸手進去摸，掏出一個沒喝完的玻璃瓶，標籤爛了，只剩半截字：白——酒。
他擰開蓋子聞了聞，一股嗆人的味，混著灰塵和黴味。他沒喝，手停在半空。這個瓶子他用過好幾次，砸過王瘸子家的窗戶，也灌醉過自己。每次鬧事前，他都要先喝一口，讓心裡那股火更旺。
可今天他不想喝。
他看著瓶底剩下的酒，顏色發黃，像泡過鏽水。他手一歪，酒倒在地上，滲進土裡。泥土變深色，一會兒就幹了。
他小聲說：“要是……我也試著做點正事呢？”
說完他就愣住了，左右看看。沒人。只有風吹過窯洞口，嗚嗚響。他鬆了口氣，又有點失望。沒人聽見也好。這話要是傳出去，全村人都要笑死。趙二狗想改過？做夢吧。
他蹲在地上，手指摳著土，一下一下划著。劃了個“人”字，歪歪扭扭的。寫完一看，不像，就用手掌抹掉了。
他想起吳萬勳也不是一開始就這麼厲害。小時候窮，穿補丁褲子，他爹也不懂他寫的啥。村裡人笑話他“裝文化人”，連他親弟都說“寫那些紙能當飯吃？”可他一直寫，十年八年沒停。現在呢？書賣到縣城去了，老師都拿他的文章給學生講。
他憑啥不行？
這個念頭剛冒出來，另一個聲音就壓上來：你偷過稿子，撕過人家本子，還在超市鬧過事。派出所記著你的名字。你現在說你要“做人”，誰信？哪個老闆敢用你？哪個村幹部肯聽你說？
他又想起昨天在供銷社門口看到的一幕。吳萬強站在臺階上發傳單，笑著跟人打招呼。一個老太太接過傳單，順手塞給他一把花生。他說：“嬸，這我不能要。”老太太拍他胳膊：“拿著！你哥寫書給咱村長臉，你開店方便大家，該吃！”兩人笑成一片。
那種笑，他沒見過。也不是沒見過，是別人從來不那樣對他笑。他走過路，小孩躲著跑；他進小賣部，老闆立馬盯貨架；他開口說話，人都低頭繞著走。好像他一張嘴就要騙錢、打架、惹禍。
他真的就這樣了？
他低頭看自己的手。指節粗，指甲縫裡有黑泥，虎口有道疤，是早年打群架留下的。這手幹過壞事，但它也能幹活。他記得十五歲那年，跟著叔父去縣裡扛水泥，一天搬三百袋，腰差點斷，但工錢結得實。那時他以為自己能靠力氣吃飯。後來叔父捲款跑了，他沒拿到最後半個月工資，回來就破罐子破摔了。
現在想想，那時候要是有人拉一把，是不是就不一樣了？
他把空瓶子放在地上，埋進半截土裡。風吹過來，碎草打轉。他坐著不動，背靠著斷牆，膝蓋支著下巴。
。他信人沒是的怕他。累怕不他
。了來出轟被就門進沒還定不說。他著防樣一賊防定肯？想麼怎會家人，”試試先，錢工要不，活雜點乾我讓“說，強萬吳找市超去想真怕哪他，在現像就
。聲罵是全後背，走就轉家人，諒原人求地跪己自見夢又兒會一；”哥趙“他頭點民村，錢收後檯櫃在站服淨乾著穿己自著想兒會一。很得裡子腦。陣一冷陣一熱，上臉在曬。眼上閉他
。氣口了，眼開睜他
。完不燒，死不踩，草野像就，來出生旦一頭念這可。想思胡是這道知他
。了沒字”工“，去過蹭腳起抬，豫猶又他完寫。探試是像，輕很畫筆。”工“：字新了寫又，邊旁字”人“的掉抹被個那，上面地的前窯。土的上屁掉拍，來起站慢慢他
。食找著跳蹦雀麻隻一有只，人沒上路。子村向通，間田過穿路小條一。去過翻層層一，吹一風，的油油綠子稻。野田的遠著，著站他
。邁哪往該步一下道知不他，在現可。的來出踩己自他是都步一每。路條這年十三了走他
。費浪是也了點。想不他。點沒，裡叼一出，煙的皺包半出掏，袋口了他
。人看得懶也他，他清看想別也誰，暗在躲——宿歸的他是就那，得覺前以他。有沒都麼什，黑裡那。眼一了看深窯朝轉，去回放煙把他
。了去回想不點有他，天今可
？人經正個做以可也你：遍一說再音聲個那裡心己自等是還？人個一等？話句一等。麼什等在像又可，走該己自道知他。了不腳，地原在站他
。音聲有沒
。道味的苗青和土泥著帶，邊耳過吹風有只
。了歪麼那沒它，次這。子影的己自看了看頭低他
。了黑天
”……強加斷不設建化文層基，進推續持略戰興振村鄉……“：句幾來飄續續斷斷，聞新看在子孩家哪是概大，聲視電來傳遠。了停又，聲幾了狗。的塊一塊一，上地在照的黃昏，了亮續陸燈的裡村。幣銀枚一像，間杈枝樹槐在掛，來起升亮月
。沒，前窯在站還狗二趙
。裡地進刻字把要像，劃一筆一，慢很得寫他回一這。字寫上土浮的牆在，片瓦碎塊一起撿，腰彎然忽他
。”人“
。沒他但。人的瘸條像，稱對不捺撇，的歪是還。著看步半後退完寫
。”工“：字個二第寫又他
。”活“：字個三第
。工做得就，活要人——思意了有來起連但，扭扭歪歪，行一排字個三
。了住僵就，下一了角。哭是像又，笑是像，下了咧然忽，久很，字個三這著盯他
。人的”了救沒“個那是就他。了懂在現，懂不他時那”。’了救沒人這‘說骨樑脊著指人被怕就，苦怕不，窮怕不，著活人“：話的過說親母候時小起想他
？嗎了救沒的真他可
。話的聽意願人別下寫，著坐下燈在能，人個那慕羨是而，瓜黃慕羨是不——慕羨些有竟裡心，句詞的懂不聽他些那聽，瓜黃啃，著蹲外牆在他。激著帶，亮清音聲，章文的寫己自讀聲大裡屋在勳萬吳見聽他，上晚天那。瓜黃兩的來牆翻園菜家勳萬吳從著攥裡手，裡這在站也他，上晚個一的前年十起想然忽他。現時時亮月，低雲，多不星星。空夜看頭抬他
。壞太算不還，歲六十他時那
？呢來後
。滾打地滿得打，家回拖路一，來出揪裡巖從他把自親親父是後最，皮樹啃得，天三山進躲他，人了來所出派，警報長校，後敗事。掉賣腦電舊臺一走抱，室公辦學小村了撬，次一重嚴最，栓螺軌鐵拆、線電，大越來越子膽來後，狗、學逃是先。”子流二“人被，架打，酒喝始開他來後
。臉的家全了丟也，臉的己自了丟是只不己自，得覺次一第他。了駝也背，了塌眶眼親父見看他，上早天二第。說沒話句一，煙的夜整一了上檻門在坐親父，晚一那
？嗎了改他可
。有沒
”！廢個是就我正反！啊抓們你“：笑大哈哈他，時他抓來察警。稿手的面外在晾家人了燒，子院家勳萬吳進衝後酒次一在還，欄示公貧扶過撕，子牌會委村過砸他。”底到壞“實確己自明證要越就，棄嫌人被是越。了狠更而反他
。了事的前年五是那
”。氣喜了衝得免，坐上席來他讓別哥你“：囑叮意特都家婆，嫁出妹妹親他連。神瘟見像他見人裡村，後以那自
。去沒他
。狼的傷頭一像，哭大啕嚎袋腦著抱後最到喝，酒白瓶整一了喝，裡窯磚在蹲人個一他
。人爛的土塵臉滿、饃幹啃口村在坐個那是還，狗二趙他而。限無風子家一，坊作搞妹妹，市超開弟弟，了名勳萬吳。了去過年十，在現而
？頭念的樣那出冒會他，晚今偏偏，麼什為可
？呢事正點做著試也我是要——
。下一了亮然突落角個某裡心他得照，斜太太的天今為因是只，許或又，他了中話的”飯吃氣力靠“句那是許也，的來出鑽裡話閒的人個兩那從是許也。來兒哪從頭念這道知不他
？走著繞人被會也？棄嫌被也會不會們它，話說路走來起站能字些這果如，想然忽他。紋裂的小細了起緣邊跡字，了幹經已土。字個三那上地過輕輕指手，下蹲緩緩他
。拍了拍，起站，氣口了嘆他
。去回走定決他
。村回是，窯回是不
。菸一著叼像，著含麼這就，點不也，火有沒。裡在叼，筒捲，子葉片一了摘，來下停他，時地米玉過路。穩卻，沉時來比步腳，走回往慢慢埂田著沿他
”。理經吳絡聯請者意有，年青鄉返及戶難困村本用錄先優店本“：字小行一有還面背。楚楚清清，間時業營、話電、址地，”館活生民便“：字名的市超開新著印面上，單傳的發強萬吳是，看一來出，紙廢張幾著塞裡樹見看，時過走他。下樹回子影，兒那在還樹槐老的口村
。久很了看字行那著盯他
。兜進塞，好摺單傳把後然
。了上關地”砰“門”！著站頭外在別！來進快“：人拉來出趕媽子孩。了掉點差碗，抖一手，他見看，湯倒來出走碗著端孩男小個一。菜熱著擺上桌，著開門，飯吃在正家人戶有。子院家幾過經，走前往續繼他
。頭回沒也，步停沒狗二趙
。他怕們他道知他
。了去下怕麼這直一們他讓再能不他，道知也他可
”。子兒個這你沒我，我找來別“：話帶人託前走臨，院老養的上鎮了進住，了瘸，跤摔天冬年去爹。山後在葬，世去前年三娘他。草滿長角牆，雨頂屋，邊半了塌子房。前屋老家自到走他
。著點機火打用，一出於終，煙包半那出掏裡兜從，下坐框門著靠他。上不鎖也門，了丟早匙鑰。去進沒，口門在站他
。裡風夜在散，出噴孔鼻從霧煙，口一了吸他。裂乾，碴拉子鬍，深窩眼，高骨顴。臉張半他亮照，閃一火
。笑他著看都也們學同，掌鼓頭帶，完唸班全著當師老。事好人好訪採市城大去，者記名一當想說，》想理的我《寫他，次一有。讀文範當子本的他拿常師老文語，文作其尤，差不也但，好算不績他。息出能真己自為以，了信他時那”。息出有定一來將，的亮亮清，好得長睛眼你，啊狗二“：說總娘，候時小起想然忽他
。掌鼓地意實心真人被，次一後最中生人他是那
。文作篇那了忘也，年的”狗二趙“個那了忘漸漸，酒喝架打，會社混，學輟他來後
