陽光照在曬場的紅磚上，天氣很熱。村子裡很安靜，連狗都不叫。昨天的鑼鼓聲和鞭炮聲已經沒了，地上堆著掃好的鞭炮紙，灰白灰白的。幾戶人家冒起了炊煙，慢慢飄向天空。
吳萬勳揹著一箇舊帆布包，從村口走回來。他走路不快，影子很長，踩過石板路、土坎和田埂，最後進了自家院子。他穿的是藍布衫，領口磨毛了，袖子捲到小臂，露出一道舊傷疤。布鞋沾了泥，鞋尖有點開線，但他沒在意。
他沒直接回家。路過張婆家時，看見柴火堆得歪歪的，怕下雨淋溼，就順手往屋簷下推了推。動作很自然，也沒打招呼。張婆聽見動靜探出頭，看到是他，笑著說：“喲，萬勳回來了？城裡熱吧？”
“還行。”他答，“比地裡好點。”
張婆點點頭：“昨兒廣播還念你名字，說你是縣裡文化先進個人提名。”
他擺擺手，沒多說，繼續走。
劉伯坐在門口抽旱菸，見他過來，抬眼看了兩秒才開口：“回來了？講得怎麼樣？”
“湊合。”吳萬勳停下，“人太多，有點緊張。”
“緊張啥？”劉伯吐出一口煙，“寫的字，自己還不認得？”
兩人對視一下，都笑了。
村裡人見到他，有的喊“萬勳”，有的叫“作家”。這稱呼剛出來時他覺得彆扭，現在聽多了也習慣了。他知道這不是白來的。十年前他還在地裡幹活，沒人信他能寫書；五年前第一本書印出來，大家翻著看，半信半疑；現在縣裡開會請他講話，外村人都知道“你們村有個寫書的”。
他推開院門，快中午了。木門吱呀響了一聲，驚飛了一隻麻雀。院子裡很靜，青磚縫裡長了幾根草，被雨打彎了。堂屋門半開著，風吹出來一股舊紙和墨水的味道。
他把包放在桌上。那是一張老八仙桌，表面坑坑窪窪，有燙痕，但擦得很乾淨。包放下去時發出一點悶響。他拉開拉鍊，拿出幾張紙：一張是王老師用鉛筆寫的建議條，幾封讀者來信，其中一封是縣城中學的學生寫的，說讀了他的小說哭了。還有一本邊角磨毛的筆記本，封皮上寫著三個字：“麥收記”。
他沒坐下，先去灶間燒水。鍋是鐵的，內壁黑乎乎的。他蹲下添柴，松枝噼啪響，火光照在他臉上。他看著火，想起昨晚在省城講話的事。臺上坐了好多人，幹部、老師、記者都有。他穿著舊襯衫，手裡拿著稿子，開始聲音有點抖，後來越說越順。
他說的是《麥收時節》這本書是怎麼寫的。講母親夜裡縫衣服哼歌，父親割麥子流汗，自己農閒躲在穀倉寫稿，一頁頁藏在草堆裡，怕被人笑話。他說：“我寫的不是英雄，是我爹我娘，是我們這種人。我們不出名，不有錢，但我們活著，就有故事。”
臺下有人鼓掌，有人記筆記。主持人說：“這才是真正的鄉土文學。”
當時他沒感覺什麼，現在想起來，心裡踏實了些。
水開了，壺哨響。他起身灌水，泡了碗濃茶。茶葉是自家炒的，顏色深，味道苦，但喝完回甜。他端著茶走進堂屋，輕輕放下，熱氣模糊了眼前。
牆上掛曆翻到昨天，是女兒走前撕的。他伸手撕下一頁，露出新的日子。“18”這個數字孤零零地寫著，像塊空地。他盯著看了幾秒，覺得今天該做點事——不只是改稿，是要真正完成它。
桌上攤著三頁稿紙，是他昨晚整理的發言稿。字寫得工整，邊上用鉛筆劃了線，有些句子被圈起來，旁邊寫著“這裡要改”“語氣太硬”。這是第三次修改。第一次在縣城住的旅館，燈太亮，寫得急；第二次在車上，路上顛，刪了兩段；第三次就是現在，在自己屋裡，一筆一畫慢慢改。
他坐下，拿起筆，在第三段末尾加了一句：“可補充母親縫補時哼的小調”。寫完輕聲唸了一遍，覺得順了些。那小調母親常哼，調子低，詞聽不清，只有幾個音來回轉，像風吹麥浪。他問過是什麼歌，母親說：“記不得了，小時候我媽就這麼哼。”
他想著，筆停了一下，又寫一句：“……就像土地記得每粒種子落地的聲音。”
這時院牆外傳來一聲輕響，像是樹枝斷了。他抬頭聽了聽，沒再聽到，就低頭繼續看稿。可能是貓，可能是風，可能是孩子玩鬧。他沒多想。
但確實有人在。
趙二狗蹲在院牆角落的灌木後面，手裡抓著一根枯枝，指節發白。他半個身子藏在草裡，眼睛盯著堂屋窗戶。太陽偏西，光線斜照，窗紙變黃，吳萬勳的身影映在上面——彎腰、起身、添柴，動作熟練，像幹了一輩子農活。
現在那人又坐下了，低頭寫字，肩膀動著，右手拿筆，左手壓紙，偶爾端起茶碗喝一口。
趙二狗咬緊牙。
他早上就在村口看著。親眼看見農用車開走，吳萬勳坐在車斗裡，揹包放在腿上，表情平靜。李嬸追出來送粥，王老師遞紙條叮囑休息，一群人站在路邊不散，直到車子拐過山坳才走。
。很得冷氣語”？啥搞想又他？了來也狗二趙“：說伯劉見聽就，近走剛，近湊去想也他
。響邊耳在直一話些那可。了走轉，秒兩了站他
？麼什憑
。事回當他把真人沒可？他怕不誰，年多了橫裡村在他？字名他播都臺電縣連？掌鼓人百幾下底，話講臺上能就，紙張幾寫，人的地種天天個一。服不裡心，子影的上窗著盯他
。沉神眼，灰沾，來回走己自他，接人沒天那來出。天七關次一重最，次三所出派進抓被架打。錢孩小搶、線電扯、門砸、瓜——事壞不過幹手雙這。的蹭上地趴是，泥有裡甲指。子印道幾下留心手，枝枯開鬆慢慢他
。書支村的在現，哥堂的勳萬吳——強萬吳到找後最，天整一口門會委村在蹲他，天那日生歲十四前年三可
”。會機個我給“，啞音聲，說他”。改想我“
”。留就好得幹，西東搬地掃，月個三工試“：頭點，久很他了看強萬吳
。高前以比但，高不，2.6分評底年。來樣照他，假請人別天雨下。事辦人老幫、圾垃倒、子院掃，會委村到點六天每。力賣很得乾他
。杯一他敬都人人上桌飯，風接酒擺村全，說不話句一？呢勳萬吳而。”狠多前以人那“論議後背人，跑就他見子孩。著躲也話說，眉皺還他見民村，了正轉算就可
。平公不
。的寫己自者作是說，的寫手是字個四名書。夕後背，麥割民農個一，地土黃是面封。訪採來人有還，版了出裡城說聽。過看傳裡村，》節時收麥《，識認他書本那。寫下坐又頁幾了翻，書拿邊牆到走，來起站勳萬吳見看，眼起眯他
。小很音聲，句一了罵聲低他”。人能也，紙破張幾寫“
。來下靜安又他完罵
。事想在他
？呢話出不說，了住卡，頁缺半一到念是要？呢題問出子稿候時的講他……是要。面究講方地種那。人化文師老部幹是都下臺，話講裡省去要勳萬吳
。下一了翹微微角他
。角焦個幾出撿只，片殘找灰前灶在蹲，白發臉後現發勳萬吳天二第。了燒全紙稿疊一到找黑，來進牆翻，醉喝次一。眼礙，樣作模裝，畫畫寫寫天整他看時那。膛灶進扔了撕子稿的勳萬吳把，子屋這進溜他前年八。事種這過做沒是不他
。”家作的村們咱“是而，”人的寫傻個那“說再不人裡村。書了出真後最。容新加還，遍一抄新重，到寫裡夜，活干天白，狠更得寫而反，倒沒勳萬吳，後之次那可
。樣一不次這可
。了話笑人被，了詞忘，了結，上臺在站你——得記會只家大。年多了寫，民農是不是你管人沒。聲名有還，臉是只不的丟，醜出場當是要。縣全表代，話講開公是這
。會機有得覺越想越他
。改覆反會不然不，要重很子稿那道知他。見聽能都聲紙翻，靜安裡屋。呆發紙稿著對或，水喝時不時，寫在還勳萬吳。窗著盯仍睛眼，牆著，步半挪前往悄悄他
。手麼怎算盤他
。據證沒也，疑懷算就。他是到想會人沒。走就裡懷塞頁幾走，去進窗翻他夠就，鐘秒幾要只，水挑、餵、火燒門出勳萬吳好最。子空等得他。走人有也天白，實結閂門但，舊子院家吳。來著明能不
。水髒潑是實其，同是他為以人讓”。索利不說話，張話講天那哥勳萬說聽，哎“：說會委村在如比。人好裝以可後事，了好想還他
。了重都吸呼，興越想越他
。聲步腳來傳裡屋，時這在就可
。吸呼住屏，頭回地猛他
。乾未跡墨，上桌在還紙稿，人沒面裡，門屋堂的開半著盯他。響咚咚跳心。敢不裡草在趴狗二趙。去間灶往，碗空著拿裡手，來出走勳萬吳
！會機
。門關手順，屋回轉才，兒會一了看他。食吃著騰撲。去進撒子穀把了抓前籠到走是而，屋堂回沒他。了來出又快很，水倒是只勳萬吳可
。汗是全心手，氣口鬆狗二趙
。手午下天今須必。了會機沒就，走帶或好收旦一子稿。久太等再能不道知他
。靜裡屋清看能但，小雖，窗後到看能置位個這。察觀度角換面後垛柴在躲，後屋到繞，遠走沒他。腰直敢才坡土上靠，退後往慢慢他
。著守定決他
。去進衝就他，鐘分幾怕哪，門出再勳萬吳要只
。響沙沙上紙在筆，頭抬頭低，在還影人裡屋。黃變紙窗，來進照線，西偏太。窗扇那離不睛眼，堆柴靠背，上地在坐他
。沉越來越神眼，子影那著盯他
。對不事這道知他
。己自見看人別讓能就許也，的他掉毀？能不麼什為他，翻能勳萬吳。子日的起不看人被了夠他可
。的裂乾了他
。下一了響子椅裡屋，時這在就
。吸呼住屏，繃刻立他
。口門向走，腰懶個了來起站勳萬吳
。了開門
。事點辦門出要像，看了看外朝，來出走他
