清晨的陽光照進屋裡，落在地上。光線從窗戶縫裡鑽進來，先照到牆角的舊陶罐，又慢慢移到地上的青磚，最後停在桌上的稿紙上。紙有點發黃，邊角捲了起來，像是翻了很多遍。一隻粗瓷茶碗壓著紙的一角，防止被風吹走。茶碗裡還有半杯涼茶，能看見外面雲的影子。
吳萬勳坐在一條舊木凳上，背挺得直直的。他雙手放在膝蓋上，沒動，也沒說話，就盯著那張稿紙看。他剛把發言稿讀完最後一遍。
字都認識，話也順。每一段、每一句，連標點都在腦子裡。他都能背下來了。可心裡還是空落落的，像踩在鬆軟的土上，不知道下一步該往哪兒踩。
他低頭看自己的手。這是一雙農民的手：手掌厚實，指頭上有老繭，虎口裂了小口子，指甲縫裡還沾著泥。這雙手拿過鋤頭，牽過牛，扶過犁，也在燈下抄過村志，寫過防汛廣播稿。現在，它要拿著一份材料，去省城講話。
可這真是“材料”嗎？他問自己。
更像是——把一輩子的事，壓進一張紙裡，再當眾開啟給人看。
門口一暗。
有人來了。
“萬勳在家不？我們來給你壯膽啦！”李嬸的聲音在外面響起。
他猛地抬頭，看見李嬸站在院門口，身後是幾個熟人：老王家嫂子、劉伯、張婆。他們都沒拿東西，臉上帶著笑，一看就是特意來的。
“快進來坐。”他趕緊站起來，有些緊張。
他去搬凳子，一個一個擺好。這些凳子平時村裡人串門用，矮，木頭也沒打磨，坐久了屁股疼，但大家都習慣了。他一邊擺一邊想：他們怎麼都來了？昨天沒人說要來啊。
“不用忙，我們就來聊聊天。”李嬸拉住他，讓他坐下，“聽說你要去省裡講話，我們幾個商量著，得來聽聽你說啥。”
她說得輕鬆，可語氣很堅定，像春天催耕的鑼聲。
老王家嫂子接著說：“我女兒在鎮中學教書，前兩天回來說，老師講‘鄉土文學’，提到了你。”她笑了笑，“我說啥是文學？她說就是能把咱老百姓的日子寫明白的東西。那你早就是作家了！去年防汛時你寫的廣播稿，連支書都照著念呢。”
大家笑了，笑聲不大，但很暖。吳萬勳低頭搓了搓手指，感覺粗糙，像摸到幹稻穗。
他沒想到，那些話真的被人記住了。
“你還記得八歲那年，在曬場上用樹枝寫字不？”李嬸忽然問，眼睛亮亮的。
吳萬勳一愣。
“那天風大，你蹲在地上寫‘大風從東來，麥子彎了腰’。”她笑著說，“我路過一看，還以為誰家老師在教詩。”
他怔住了。
記憶一下子回來了。
那是夏天傍晚，曬場剛收完麥子，地上還有碎稈。他光腳跑過去，撿了根枯枝，在地上一筆一劃地寫。那時不懂詩，只覺得這話順口，像順口溜一樣說出來。風吹亂了紙片，他也顧不上，只想把那句話寫完。
他沒想到，有人還記得。
“可不是嘛！”張婆也想起來，一拍大腿，“還有一次你在泥牆上畫全村地圖，雞窩豬圈都標清楚了。王伯家小雞丟了，你一指，就在李家柴垛後頭找到了。”
劉伯點頭：“那時候你就愛記事，放牛回來非要寫‘今天牛吃了三片草坡’。我們都笑你，說放牛娃還搞學問。”
大家說著，笑著，沒有嘲笑，只有回憶。吳萬勳聽著一句句往事，像一塊塊碎片拼成了一幅畫，他以前從沒見過。
他原以為那些都是孩子貪玩，沒人當真。
。裡心在記，裡眼在看人有都，句一每、筆一每，說們他聽在現可
。點有嚨他
。語自言自像，說聲小他”。得記直一人有……來原“
”？懂不聽能還誰，話的裡心你說就？啥怕，說去們咱替要你在現。音聲的子日過人裡村咱是都，話句每的寫你“，蓋膝拍拍嬸李”？得記不咋“
。震一頭心他讓話句這
。定堅的地土紮種那是，的熱是，的亮是神眼的們他但。筋青有上背手子嫂家王老，跛點有路走伯劉，渾點有神眼婆張，了白髮頭嬸李，紋皺有都上臉們他。人些這前眼著看，頭起抬他
。的講演聽來是不們他
。的他送來是們他
。開推被又門院，時這
。閃一下在鏡眼，包布帆舊著提裡手，著揹，來進了走人個一
。師老王是
。”面世過見“他說都人裡村。獎過得賽比誦朗加參生學帶時輕年。誌方地編後休退，人的文語學中過教一唯裡村是他。亮很得鞋皮上腳，筆鋼舊支一著彆口領，裝山中藍灰著穿他
”。子稿的寫你看看我讓“，了鏡眼下摘，上桌在放包把，來進走著笑他”。程一送來得也麼怎，的師老做這我，了發出要你說聽“
。去過遞忙連勳萬吳
。線了畫幾在筆紅用又，頭次兩了點，展舒時有，皺時有頭眉，真認得看他。見得聽都翅撲雀麻外窗連，來下靜安裡屋。看頁頁一，下坐師老王
”。去進聽易容更人，問一麼這’？嗎斷摔裡雨暴在，麥畝三收搶為人個一過見們你‘：問提改如不，’院住不也斷摔子麥收搶親父‘寫你——兒這有還“，一著指他”。好更句兩斷，完不念氣口一，長太段這“
”。到能就們他，意實心真你要只但，的懂不懂半有也，的懂得聽有，樣一會開村們咱跟就，的著坐下臺，著想要你。話說人跟是，章文念是不講演“：力有但和溫目，頭抬他
。著地覺自不指手，著聽頭低勳萬吳
。對得說師老王道知他
。戲演變不而，來出說心真把麼怎——是的怕更他但
”。慣不聽人裡城，重言方“，說聲低他”。索利不說話，張一我怕我“
。話假是不這
。說聲小人有”？家作當想也子泥“。土詞用，慢話說他笑，音口他笑在們他出得聽他。上心他在紮針像聲笑那可，意惡是不。了笑人有下底，時言發他天那。訓培作寫加參館化文在，城縣次一過去他
。來起躲得不恨他，刻一那
”。度態種一是就本，上臺在站，民農是你。講樣那天聊上埂田在像，氣語的時平用就你。話說人別學你讓不也，音口改你讓不我“，定堅氣語，子稿上合師老王”。的你是就音聲的你“
。句幾了讀範示，子嗓清了清，起站他，完說
。在實，裡土進刨頭鋤像都字個每，穩平速語，適合頓停，楚清字字但，高不音聲
。去回遞子稿把他”。試試你“
。間中子屋到站，過接勳萬吳
。讀始開，氣口一吸深他
。下往續繼，穩了穩他。勵鼓神眼，他著看正現發，嬸李眼了看他，時段二第到讀。著卡音聲，點有還頭開
。了靜安裡屋，時”’事的家咱是的寫我，能‘說我，’不出能書‘我問前終臨娘我“到說他當
。了沒都音聲的繩晾吹風連
。心的人有所了扯，線細一像話句那
。抖微微膀肩，抿子嫂家王老，角著捻指手，頭著低伯劉，角眼抹悄悄婆張，了溼眼嬸李
。頭抬他，完讀
。眼刺不，暖，上臉他在照
”。心扎字字可，樣一嗑嘮時平跟就“，子拍拍，來起站嬸李”。好得講“
”。話說地土片這替是你，臺上人個一是不你天明，住記。了穩天昨比“：頭點師老王
。印腳的過走裡田在季四年一，人些這前眼有還，手的補下燈親母，影背的地翻腰彎親父有還，字名的人個一他是只不的寫上紙張這，道知他。待期和目的人別了滿裝像好，沉卻，薄很紙。面紙過慢慢指手，紙稿看頭低勳萬吳
。集趕去他帶親父，候時小起想然忽他
”？書寫人沒村咱啥為，爹“：問他上路
”。了白明活命的己自把先得，人的書寫“：說才久很默沉親父
。懂不他時那
。了懂他在現
。見聽人被，子日的聲無些那讓了為是而，錢掙了為是不，名出了為是不，書寫
。土破苗綠茬一第看著等像，的亮亮神眼，有裡紋皺的們他。上臉人個每在照
。了嚨，圈一了看他
。說他”。了怕不我“
。了見聽都人個每但，大不音聲
”。夜熬別，遍兩練再你。了上鎮回就我那“：鏡眼上戴，包拾收師老王
”。頓一喝好好，席擺村全咱，來回你等，勳萬“，頭回，口門到走”。菜著燉還裡鍋，了去回該也我“：起也嬸李
。了走續陸人
。旗的來起升沒面一像，晃單床，響輕輕繩晾吹風有只，來下靜安子院
。真認很但，慢作。字住擋它讓不，點一開挪碗茶把又，平角紙把手用先，讀著急沒他。紙稿好鋪新重，前桌到回勳萬吳
。讀默始開，頁一第開翻，下坐他
。了走飛，膀翅抖了抖，簷屋在落雀麻，外窗
