他讀得很慢，一字一句，像數心跳。
讀到“我寫的不是小說，是我親眼所見的一切”時，他停了一下，手指在那行多停了兩秒。
然後繼續。
陽光照在紙上，字跡清楚，沒有塗改。
……
天快黑了，西邊的雲變成橘紅色。吳萬勳還在桌前，稿紙已看了三遍。他沒開燈，讓暮色一點點蓋住屋子。直到院外傳來腳步聲，才發覺時間晚了。
是隔壁阿貴叔拎著煤油燈來了。
“萬勳啊，我看你家黑著，怕你累著。”阿貴叔把燈掛在門框上，屋裡有了暖光，“明兒要去省城，今晚得睡個好覺。”
吳萬勳笑了：“謝謝叔，我這就歇。”
“你曉得不？”阿貴叔忽然說，“今早我餵豬的時候，聽見廣播裡播你名字了。縣電臺提前說了，有個農民作家要代表咱們縣去省裡發言。我那豬一聽，都不吃食了，直愣愣望著喇叭。”
兩人哈哈大笑。
笑完，阿貴叔認真說：“你去說吧，把咱們村的事，把咱們種地人的心裡話，都說出來。別怕說土，土話才是真話。”
吳萬勳點頭。
送走阿貴叔後，他起身關院門。鎖鏈落下時，他抬頭看天。夜空乾淨，星星不多，但亮，像撒在黑布上的鹽粒。
他想起昨晚做的夢。
夢裡他在一個大禮堂，臺下坐滿人，穿西裝的、戴眼鏡的、抱檔案的，都很嚴肅。他拿著稿子，張嘴卻發不出聲。臺下開始騷動，有人皺眉，有人說話。他急得滿頭汗，拼命想喊，只能聽見心跳。
最後，他醒了。
現在，夢好像要變成現實。
但他不怕了。
因為今天他明白了——他不是一個人在說話。
他背後站著整片田野，整座村莊，所有在風雨中彎腰勞作的人。
他回屋，吹滅燈，躺下。草蓆有點硌人，被子有曬過的味道。他閉上眼，腦海裡不再是臺下的目光，而是李嬸的笑容、王老師的眼鏡反光、張婆抹淚的手。
他輕聲說：“娘，我要去了。”
夜風穿過窗戶，拂過桌面的稿紙，輕輕掀起一角。
像一隻無形的手，在為他翻頁。
……
第二天一早，天剛亮，村口就有動靜。
一輛綠色農用車停在路邊，司機叼著煙檢查輪胎。這是村裡唯一能進城的車，平時運糧，今天專門送吳萬勳去縣城轉大巴。
。快得傳息訊
。”念紀留“是說，名簽他請本業作著抱，了來也們子孩。錢塞裡兜他往人有，菜醃塞人有，蛋提人有。人幾十了聚已口村，點七到不
。錢收不決堅但，謝道，過接一一勳萬吳
”？錢的們你收能哪，的去家大表代是我“
”。胃暖，走再了喝“：粥薯紅熱碗一來送嬸李
。粒米著粘還底碗，完喝口一口一，過接他
”。眼一瞄，張一萬，議建的理整我是這“：紙的好摺張一他給遞，來趕師老王，前車上
。袋口前進放，下收他
。開離他送目，邊路在站默默是只，掌鼓沒也，號口喊沒群人，時發子車
。頭點他朝，下樹槐老在站伯劉，眼婆張，手揮嬸李見看，頭回窗車從他
。中霧晨在失消漸漸莊村，坡山過拐，口村出駛子車
。袋口的前了，頭低他
。語萬言千的口出說沒夜昨著裝也，條紙的師老王著裝，子稿著裝裡那
。城省了到他，後時小個三
。”會大流者作工化文層基省全“：幅橫著掛口門，亮燈，寬階臺。廳告報校黨委省在場會
。樣一不得顯，下階臺在站，包布帆舊著揹，鞋布的淨干一唯是上腳，衫布藍的白發得洗著穿他
”？師老吳……是您“：問疑遲，眼一他看員人作工
。頭點他
”。言發您到上馬，備準臺後去您請“
。遍一了看又，紙稿出掏，落角在坐他。鏡眼戴人有，裝西穿人有。風克麥試的有，稿看的有，著等人言發位幾有已。廳側到帶被他
”！他迎歡們我讓。者作寫層基的活生村鄉寫書持堅位一是也，民農通普位一是他，志同勳萬吳的村坪柳縣山青自來請有面下“：說人持主，時他到
。起響聲掌
。穩步腳，臺上走他
。笑微的有，量打的有，奇好的有，同不表們他。者記有，家專有，導領有，著坐人百幾——下臺看，定站他。眼刺點有，上臉在照燈
。紙稿啟開，氣口一吸深他
。了上合他，後然
：楚清而靜平音聲，頭抬他
”。稿念會不我“
。點有下臺
”。話真點講想我“：說續繼他
。靜安場全
”……費學齊不湊為因是，到報去敢不卻學大上考子孩裡村寫我；樣一不點有得活我希為因是，’不出能書‘我問前終臨親母寫我；錢沒為因是，院住不也斷摔子麥收搶親父寫我。切一的見所眼親我是，說小是不的寫我。西東點寫也，笆籬修，豬養，地種我。民農個是我“
。楚清都句一每但，高不音聲的他
”。作寫的值價有是就，作寫的見看被人通普讓能。字文好是就，字文的疼心人讓能，得覺我可。學文不這，說人有“
。淚眼悄悄人有，錄記人有下臺
”。人的信相持堅中瘠貧在，燈點中夜黑在，腰彎中雨風在——人的樣一我和萬萬千千是而，己自我是不的表代我為因，話笑人被怕不我。地土片這在的我為因，話土說怕不我“
”。來白算不就，裡這在站天今我那，見聽被能音聲的樣這果如“：抖點有音聲，頓了頓他
。野山過滾雷春像，起響然突聲掌
”。西東的有沒里本課們我了出說你“：手的他住握，來上追授教髮白位一。掌鼓來起站人多很，時臺下走他
。話說沒，笑了笑他
。了炸群信微的裡村到看，機手啟開他，住到回
”！宴擺來回你等，殺晚今說嬸李“ ”！萬十破贊點，程全了播直機手用我“ ”！！啊牛哥勳萬“
。熱發眶眼，完看條條一他
。火燈市城看，邊窗在坐他，深夜
。河星的滅不片一像，爍閃虹霓，立林樓高遠
——白明然忽他
。裡這於屬不他
。過來他但
。話的說該了說他，且而
。途歸上踏他，晨清天二第
。口村在停舊依車用農
。天喧鼓鑼，展招旗紅，上場曬在站人村全見看就遠遠，車下走包著揹他
”！傲驕的村咱？了來回，勳萬“：來上迎碗酒著端嬸李
。盡而飲一，碗酒過接他
。暖卻，烈，酒谷苞的釀家自是酒
。上臉人個一每在照也，上他在照，場曬滿灑
。始開剛剛才，子日的新，道知他
