天剛亮，吳萬勳就坐在堂屋的木桌前。
桌子掉漆了，桌上放著一疊新稿紙。紙很白，一個字都沒有。他手裡拿著一支鋼筆，是去年縣圖書館送的，上面寫著“書香潤心”。他沒寫字，只是捏著筆，手指發白。
稿紙最上面用鉛筆寫了三個字：“發言稿”。
這三個字讓他心裡沉沉的。
三天後，他要去省城講話。臺下坐的都是穿西裝、戴眼鏡的人。他們說普通話，聽不懂方言。他要講自己怎麼寫了一本書，一本關於種地、雨水和莊稼的書。
可這些話能講好嗎？他怕自己一張嘴全是土話，沒人聽得懂。
他盯著那三個字看了很久，最後拿起鉛筆，劃掉了。
那一筆劃下去，他心裡也像斷了什麼。
昨天他在動車上，從縣城到市裡，又換車去省會。車子晃來晃去，燈有點暗。旁邊是個年輕女孩，戴著耳機看手機。他看著窗外飛過的黑影——電線杆、田埂、亮燈的農舍——腦子裡一遍遍想該說什麼。
開場要鞠躬嗎？站姿對不對？說話聲音太小會不會聽不見？
可話到了嘴邊，又說不出口。
他知道土地有多重。三十歲那年翻地，翻出一塊石碑，上面刻著“永安三年”，不知道是誰家的墳。他知道鋤頭砸進土裡的聲音，春天松，夏天硬，秋天有草根絆著，冬天像打鐵。他也知道風什麼時候從哪邊來，清明前後從東邊吹來，帶著溼氣；立夏以後熱風撲臉。
可這些，真的能叫文學嗎？真的值得說嗎？
書出版那天，郵遞員騎摩托送來樣書。村裡人都圍過來。王嬸翻著書問：“這紙上寫的真是咱村的事？”二狗笑著說：“哥，你寫我沒偷瓜吧？”老支書戴上花鏡，念封面：“《泥土記》……作者吳萬勳。”然後看他一眼，說：“你還真寫出來了。”
那時他沒笑也沒哭，只是接過書，手指輕輕摸過燙金的字，喉嚨堵得慌。
現在，他要為這本書說話。
但他不想講那些虛的話，什麼“初心”“情懷”。他只想說真話。
廚房傳來鍋鏟聲，是父親在煮粥。
米湯咕嘟冒泡，蒸汽頂起鍋蓋，白霧飄進堂屋。吳萬勳沒回頭，但感覺到了暖意。腳步聲走近，一條小板凳放在他身後。
父親吳建國坐下了。
他六十八歲，背有點駝，右手關節變形，是常年握鋤頭留下的。他不識字多，但從懷裡掏出一個紅皮舊賬本，是二十年前買化肥時留下的，邊角捲了，顏色發暗。他又拿出半截鉛筆頭，用嘴咬掉灰，吹了吹。
他把賬本放在膝蓋上，抬頭看兒子：“你說，我記。”
吳萬勳愣住：“爸，你不懂這些。”
“我不識字多，可我能記。”父親聲音啞，但很堅定，“你說啥我都聽過。種地、寫書、為啥寫，三塊，我分得清。”
吳萬勳低頭，手指搓著稿紙邊。紙被揉出了褶皺，像翻過的地。
他開口，聲音低：“我就想說……我是個農民。我寫的不是別人的故事，是我親眼見的。”
父親低頭寫，字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。每寫一筆都很慢，像在犁地。寫完一句，他念出來：“種地的人也能寫書。”然後抬頭，“對不對？”
“對。”吳萬勳嗓子有點緊。
。上凳板小在坐都親父，天整一來下接
。走趕手揮，了來子蚊；扇扇拿，了熱天；趟一熱起親父，了涼湯米。著坐靜安就人兩，來出不說時有。句一記親父，句一說勳萬吳。外門到移慢慢再，牆上爬來後，上桌在落先，來進照子窗從
。呆的久很了發，下停然突，”了死確的己乙孔約大“到抄，》己乙孔《抄次一有。事故小的上紙報抄就，本課的來借完抄。書抄下燈在坐就勳萬吳，上晚到每可。角牆了黑燻燈油煤，亮常不都燈電，窮裡家。書看候時小子兒得記他但。”作寫構虛非“麼什懂不也，”題主“”構結“懂不他
”！員務公考去如不？事破些這寫就你，書讀你供活累死累爹你“：接直更叔李壁隔”？的撐飽吃？啥幹個這搞人的地種“：說頭搖，西東寫在還息歇頭田在他見，看來部幹鎮。”業正務不“話笑人被子兒得記還他
。筆下放沒勳萬吳可
。寫重是還他，屜滿塞信稿退怕哪；稿投去裡幾十走子稿著揹他，濘泥路山天雨下怕哪；水墨買錢飯省也他，冊習練本兩買夠只錢的糧賣怕哪
。裡眼在看都親父
。話些那下記子兒替劃一筆一，字的寫會不用，裡這在坐意願在現他以所
。了開門院，點三午下
”。聊聊你跟來我？話講裡省去要你說聽“：說著笑，手，上臺灶放菜把。了學小上都子孫，大長子孩個兩扯拉人個一，走早夫丈，人心熱裡村是。菜青和瓜黃有面裡，來進子籃著挎嬸李
”。說您，嬸李“：張點有，來起站勳萬吳
”！’了小出‘說就人見，跑村滿得興高你，來出殼破小。午下一守兒那蹲，蛋金下要它說非你，蛋孵母家我，天那穀曬。唄候時小你說就“，笑嬸李”？啥說我“
”！了來出小！了生！了生“：喊人逢，街條半跑群著追他。膀翅撲母得嚇，尖來起跳他，時殼蛋開啄袋腦小的茸茸隻一第”！啊來出快“：念裡，大老得睜睛眼，旁窩在蹲他。響啪噼得曬穀稻，人燙。天夏個那起想，了角勳萬吳
。傻他笑都人村全
”。’甜不甜嘗想是我，吃貪是不我‘說邊一哭邊一你，子補媽你。了爛全子，坑泥進摔，瓜西家王狗二和你“，說著接嬸李”，次一有還“
。心掌進掐指手，頭低勳萬吳
”。吧吃瓜塊買去“：錢五他給塞，天二第可”。薄紙比命，高天比心，子孩這你“：氣嘆邊一邊一親母。流蓋膝，了撕子時家回。泥一，裡進跌空踩他，地瓜進裡夜，了壞饞子孩個幾們他。甜又沙又，”號一欣京“是的種家王。瓜西吃次一第他是那
”？事好是不這，了來出寫你在現“，了真認氣語，膀肩他拍拍嬸李”。樣這活啥為人，樣這長啥為西東白明弄想就小打你“
。了靜裡屋
。了走溜，下跳頂屋從貓隻一。打拍輕輕服，繩晾吹風外窗
”。說咋就的想咋，事故講們我給當就你。對得說嬸李“：子兒看頭抬親父
：句一第下寫上紙在，頭低他。豫猶再不他，回一這。筆起拿，頭點勳萬吳
”。民農個一的村山青是，勳萬吳我“
。近及遠由聲托，點六晚傍
。料材印列份幾出倒啦嘩，倒一上桌往包把他。樣一皮樹像手，漿砂攪、泥水搬天每，工做廠磚上鎮在他。的鼓鼓包揹，灰沾上臉，來進門推強萬吳弟弟
”。的材題土鄉寫麼怎講家作城省是都，的下闆老咖網託我，哥“
。眉皺越看越，懂不看詞……”構建語話層底“”力張字文“”角視事敘“是都紙滿，頁一開翻勳萬吳
。說聲低他”。話的說我是不……些這“
”。話的懂得聽們他說得就，視重人被想要，說人聽裡廠在我。啊家專是家人可“：頭撓強萬吳
”。話的民農是該就，話的我。民農是我“，楚清但輕音聲，料資上合勳萬吳”。們他是不我可“
”。你信都啥說我正反。的你寫你那“：肩的哥哥拍了拍只，啥說再沒強萬吳
。桌上擺飯晚，點七
”。呢子稿改要還天明，點吃多“：裡碗他進放蔔蘿醃子筷一夾嬸李。暖更心人，乎熱菜飯但，沒上桌。嬸李、強萬吳、國建吳、勳萬吳——坐圍人個四。餅煎，菜鹹，飯稀
”。視電上能後以你說人有還，民農的書寫個一第兒這們咱是你說人有。了開傳都，言發裡省去要你說聽友工們我？嗎道知你，哥“：說然忽，粥口喝強萬吳
”。了說瞎別“：笑了笑勳萬吳
”。他了到寫算也那，說他。子日熬麼怎人了寫也但，地種是的寫，有說我’？苦的磚搬們咱到寫有沒有裡書的寫哥你‘：我問趙老天昨“，道真認強萬吳”。說瞎沒我“
。了住怔勳萬吳
。見看被得覺人的活幹個一另讓能，字文的己自，到想沒他
”。真多話這。’事的家咱是的寫我，能‘說你，’不出能書‘你問還前走臨娘你——個這說就“：字行一著指嬸李。邊住碗茶用，上桌攤本賬的字滿記把親父，後飯
”。重都誰比話的說，年十三腰彎裡地在你。來的裡心你照就你，哥“：邊一到推料資印列把強萬吳
”。掌鼓們我，了完說。講叔國建和我給，屋堂家我在站當就你“：說頭回，口門在站走臨嬸李
。了上關門
：寫劃一筆一他。頁半寫已上紙稿，前桌在坐勳萬吳。影人有上牆，晃了晃苗火，亮點燈油
”。響聲的炮鞭買錢湊人村全，天那學大上考子孩裡村是；指手的破扎時補下燈在娘我是；的斷摔時子麥收搶天雨暴在爹我是，說小是不的寫我“
。芯燈著，筆下停他
。憶記的出不說多很了裝像，著燒靜靜點那
”。改得還早明，睡點早“：說來過走筷碗拾收親父
。沒，著應勳萬吳”。嗯“
。子葉的晃片一像，上牆搖影燈。人一他剩只裡屋
：見不聽乎幾得輕音聲，了，字行一後最著盯他
”？呢掌鼓人沒，了完說我是要“
。抖微微尖指，上紙在停手的他
。暗片一有也，團一有，裡眼他在映，下一了跳苗火燈油
。淺很得睡他，夜一那
。音聲是全裡夢
。聲沙沙的紙劃尖筆時稿寫夜深己自他有還，氣嘆親父，嗽咳親母，發機拉拖，麥割刀鐮，土刨頭鋤
。盹打落角在人個幾剩只後最。人走來起站人有，機手看人有，話說人有，始開下臺。重音口，快速語，話鄉家是的說，口開他後然。天半調腳踮他，高太風克麥。臺上走來起站他，字名他念人持主。臉清得看人沒但，人滿坐下臺，裡堂禮大在站己自見夢他
。白空片一卻子腦，法說換想，了慌他
。聲步腳來傳後，時這
：念句一字一，字的面裡著指，本賬啟開，話說不他。臺上走步一步一，本賬皮紅著拿裡手，衫布藍的白洗穿，親父是，看一頭回
”。書寫能也人的地種“
”。可多，殼出小等窩蹲候時小你“：說著笑，來進子籃菜著拎，嬸李是著接
”。命的們他了到寫你說都們友工，哥“：塵灰臉滿，強萬吳弟弟是後然
。稿言發的完寫沒還段那讀他替，筒話過接，來出站個個一們他……姨張的腐豆賣，師老陳的他過教，叔劉的渠修，伯王的穀曬——堂禮進走人的多越來越
。角眼悄悄人有，機手下放人有，機耳摘人有，靜安漸漸人的下臺
。亮微天，時醒夢
。遍一了讀新重，紙稿起拿，前桌到走他。平沒還跳心，起坐他。的濛濛灰是還外窗，眼開睜勳萬吳
。疑懷再不也，改刪再不他，次一這
：頭開的新下寫，紙新開鋪他
：師老位各、導領位各“
