我叫吳萬勳，是青山村的一個農民。
我沒有讀過大學，沒去過多少城市，也不會講漂亮話。我要說的，是我三十年來，在土地上看到的、經歷的、記住的事。
我寫這本書，不是為了成名，也不是為了賺錢。我只是覺得，有些話，如果不寫下來，就會被風吹走，被雨衝散，再也找不回來了。”
他寫得很慢，但很穩。
每一個字，都像一粒種子，落在心田裡，生根發芽。
中午，雲開了，陽光灑下來。
父親端來一碗熱湯麵，放他手邊：“吃點東西。”
吳萬勳點頭，吃了幾口，又繼續寫。
他寫十五歲輟學種地，因為家裡供不起兩個孩子讀書；寫二十歲旱災，全村人排隊接水，排到半夜只為一桶渾水；寫二十八歲妻子難產去世，他抱著嬰兒坐在醫院走廊，一句話都說不出；寫三十歲開始偷偷寫作，被人笑“痴心妄想”，卻一直沒停筆。
他寫母親病重時攥著他手說：“你要把咱家的事寫出來，別讓人忘了。”
他也寫父親怎麼支援他——明明不識字，每次投稿前都要“過目”，把稿紙鋪膝蓋上，用鉛筆點每個字，好像真能讀懂。
“我爸說，你寫的是真話，那就夠了。”
寫到這裡，他眼眶紅了。
但他沒停筆。
他知道，這不是普通的發言稿，而是一次交代，一次傾訴，一次對過去三十年的回應。
傍晚，稿子寫完了。
共三千二百七十六字。
他通讀一遍，一個字都沒改。
父親接過稿紙，一頁頁翻看。他看不懂，但用手摸著紙面，好像能摸到兒子的心跳。
“行了。”他說，“這就叫真話。”
吳萬強也來了，看完沉默好久，才說：“哥，你寫的不只是你一個人的命，也是咱們這一代人的命。”
第二天清晨，吳萬勳背上包，準備出發。
村口來了不少人。老人拄柺杖，孩子蹦跳著喊“吳叔叔再見”，年輕人舉起手機拍照。王嬸送來一雙布鞋：“路上穿著舒服。”二狗塞給他一袋南瓜子：“哥，講完記得請我吃飯！”
父親站在家門口，沒往前送。
吳萬勳回頭看他，父親揮了揮手，沒說話。
但他知道那句話是——
“好好說。”
大巴啟動了。
。紙稿疊那了到，包進手把他。退後往點點一流河、坡山、野田的悉著看，置位窗靠在坐勳萬吳
。夢的晚昨起想，眼上閉他
。稿念他替人沒天今，道知他
。己自他是只不，的著站後背，時口開他當，道知也他但
。子之地土的默沉代一整整是而
。堂亮燈，大很場會城省
”。言發志同勳萬吳家作民農的村山青縣山青自來請，面下“：佈宣人持主
。起響聲掌
。臺上走，來起站勳萬吳
。的下留地耕年常是——字八點有路走，黑皮，高不子個。點泥的掉不洗有上子，克夾的白洗件一穿他
。氣口一吸深，前風克麥在站他
。話的”刻深“些說他聽著等，他著看們他。家作名知有還，員、輯編、者記、者學著坐下臺
。紙稿看了看頭低勳萬吳
。話說始開，頭起抬後然
。楚清但，大不音聲
。音鄉的濃濃著帶，話鄉家是的說
：師老位各、導領位各“
”。民農個一的村山青是，勳萬吳我
：說續繼，頓了頓他
”。事的住記、的歷經、的到看上地土在，來年十三我是，的說要我。話亮漂講會不也，市城多過去沒，學大過讀有沒我“
。眉皺人有，神眼換人有下臺
。管不他但
。講下往續繼他
。作寫持堅直一卻，”業正務不“笑人被己自講；祝慶炮鞭買錢湊村全，學大上考子孩裡村講；聲吭不也指手破扎，補下燈在親母講；院住不也斷摔，子麥收搶中雨暴在親父講
。重很都話句每但，靜平很得講他
。了靜安慢慢場會，時”切一的見所眼親我是，說小是不的寫我“到說他當
。角眼了，鏡眼下摘輯編位一排前，時”’事的家咱是的寫我，能‘說我，’不出能書‘我問前終臨媽我“到提他當
。秒幾了靜安場全”。忘被該不，事故的們他。著活式方的己自用在直一，人的上地土片這，們你訴告想是只我。難苦榜標要是不也，同博要是不我“：說後最他當
。來起了響聲掌，後然
。浪片一變後最，響越來越著接，的星零是先
”。學文土鄉的正真是才這“：說聲低人有，頭點人有，掌鼓來起站人有
”。理樹趙了起想我讓你，子夥小“：手的他住握，來過走授教老位一，後會
”。比敢哪我“：了笑腆靦勳萬吳
。晚傍天三第是裡村到回
。起升煙炊，下西夕
。上桌放，包過接，來上迎就親父，門進剛他
”？好不好得講“：問手的他著拉，來趕嬸李
”！了你見看我！了播上視電，哥“：笑咧強萬吳
”。放以可，候時的聽想您，的來下錄“：親父給遞，碟張一出取裡包從，頭點勳萬吳
。貝寶藏像，子櫃進放心小，碟過接親父
。播重聞新等，室公辦委村在聚人村全，晚當
。了靜安裡屋，上幕螢在現出勳萬吳當
。真認神，音鄉著說，素樸著穿他
。聲掌出發裡屋，束結面畫
”。了才人出村咱“：說都書支村連，頭點人老，手拍們子孩
。靜平很裡心，論議家大著聽，落角在坐勳萬吳
。了束結言發，道知他
。始開剛剛才，事些有但
。鄉故的己自了起想，書的他了讀說，信寄者讀地外多很有還；》聲心的人萬千了出寫，筆的民農個一《是題標，訪採來者記報市；目書薦推為列被》記土泥《說，話電打館書圖縣，後天幾
。信來生學小封一是，的意在最他但
：扭扭歪歪字，的寫子孩的級年五學小山青是
”。傲驕他為也，傲驕您為我，他訴告想我。活幹裡地在總也他，民農是也爺爺我為因。了哭，書的您了讀我，好您叔叔吳“
。本記日進夾信把勳萬吳
。心人到走，野山過穿以可的真，量力的字文，道知他
。了始開耕春，後月個一
。田任責進走，頭鋤起扛，套外下勳萬吳
。著泛，上土的翻新在照
。頭額下水汗，地翻鋤一鋤一，腰彎他
。氣口了嘆輕輕，影背的他著看，菸上埂田在坐親父，遠
”？地種自親還，了人名是可子兒你，子爺老“：說著笑，過路嬸李
”。人等不兒活，人等不地。民農是也人名“：說地淡淡，煙口一出吐親父
。人等不地，啊是
。樣一忘被該不事故像就
。方遠向，腰起直勳萬吳
。搖輕輕苗麥，野田過拂風春
。了笑然忽，頭鋤的中手著看頭低他
。頭開了有經已他，書本一下，道知他
。譽榮了為是不也，的看誰給寫是不
。生安不裡心，來出說不，話些有，為因是只
。芽發要總，裡土進埋子種像就
