天剛亮，郵遞員就來了。
吳萬勳正在院門口刷牙。他嘴裡含著水，聽見信箱“哐”一聲響。他吐掉水，走過去開啟信箱，裡面有一個厚信封。信封上印著“省城文學藝術出版社”，還有一個鋼印，寫著“新時代鄉土文學創作研討會組委會”。
他愣了一下，用指甲慢慢拆開信封。裡面是一張硬紙，上面寫著：邀請他去省城開會，作為代表發言，主題是“土地與書寫：農民作家的創作實踐”。會期兩天，吃住和路費都由主辦方出。
他站在院子裡讀了兩遍。聲音很低，每個字都念得很清楚。看到“代表發言”時，喉嚨突然發緊。
他低頭看自己的手。指甲縫裡有黑泥，指節粗大，掌心有繭，虎口有一道舊疤。這雙手幹過農活，修過機器，但從沒在臺上講過話。
他把信摺好，放進褲兜。陽光照進院子，老槐樹的影子落在地上。
屋裡傳來炒菜聲。父親吳建國在煎雞蛋。鍋鏟碰著鍋底，油星噼啪響。他已經六十七歲，背有點駝，但動作利索。
弟弟吳萬強早就出門了。他在鎮上開了家超市，今早去縣城進貨，順便買了化肥。他走時帶走了賬本，說晚上回來對賬。
妹妹吳萬嬌在後院織毛衣。她踩著老式織機，“咔嗒咔嗒”地響。她正在織一條紅藍相間的圍巾，準備冬天給父親用。一隻貓趴在門檻上看她，尾巴輕輕擺。
吳萬勳走進廚房，站在灶臺邊。火光照著他半邊臉。
“爸。”他說。
“嗯？”父親抬頭。
“我……被邀請去省裡開會了，要上臺講話。”
鍋鏟停了一下。
油還在響。父親直起腰，擦了擦汗，盯著他看了兩秒，忽然笑了：“真去？”
“真的。”
“那得穿體面點！”父親轉身進屋，掀開櫃子上的布簾，拖出一個樟木箱。他掏出鑰匙開啟鎖，翻出一件疊得整整齊齊的中山裝，灰藍色，領口彆著一枚舊黨員徽章。
他又拿出一雙黑布鞋，用毛巾擦乾淨：“你娘臨走前給你爹做的，一直沒穿。這回，輪到你了。”
吳萬勳沒說話，只覺得鼻子發酸。
父親抱著衣服到院子裡，架起熨斗。他等水燒開，試了溫度，開始一寸一寸地熨。動作很慢，但很穩。
這時吳萬強回來了，肩上搭著毛巾，手裡拿著賬本。“哥，庫存查了，下禮拜要補貨——”他話沒說完，看見父親在熨衣服，又看看哥哥的臉色，問：“咋了？出啥事了？”
吳萬勳掏出信遞給他。
吳萬強接過信，一行行看完，眉頭皺起來：“你要上臺講話？”
“嗯。”
“講多久？”
“十分鐘。”
吳萬強把信拍桌上：“十分鐘怕啥！你寫書二十年了，講個話還能卡殼？”他一拍胸脯，“錢你別愁，我賬上有三萬，夠你住好賓館來回飛！車票我這就訂！”
說完就要走。
。他住勳萬吳”。子強“
”？咋“
”。方地的貴太去想不我“
”！人那起不丟，了前以是不在現家咱“，手擺強萬吳”！館賓淨乾住得也那“
”。票買去就天明我，行……車發點八早明，城省到時小五，座等二車“：幕螢劃上檻門在蹲，機手出掏他
。他攔再沒勳萬吳
。線起舉”？穗麥像不像看你，樣花新個了編剛我，哥“。汗出上臉，截一了鬆子辮，來進線籃一著提萬吳時這
。頭點，看了看過接勳萬吳
”？事壞是還事好“，問”？白麼這麼怎臉你，哎“
”。書的我講，會開裡省去要我“，說他”。事好“
”！上帶籤書個繡你給頭回我“，子籃進塞線把著笑”！榮多，錢掙能還在現，的來下傳村咱是藝手這說就！’坊織萬‘咱講講得你那？的真“：了亮子下一睛眼萬吳
。來起響”嗒咔嗒咔“又機織，院後回跑完說
。人個一勳萬吳剩只裡屋
。疑懷人沒，興高他為都們他。布織在妹妹，程行算在弟弟，服熨在親父
。沉越來越裡心他可
。久很了看，字個四”表代言發“著盯他。起翹微微角紙，來過吹風。裡手在，信張那出掏，下坐檻門到走他
。”軒文李“著寫欄者作，時表發可。事的費藥湊薯紅賣靠人家一，年那重病親母是的寫，的寫宵通個三了熬他是那。來出不說都話句一，紙頁那著攥，旁堆圾垃在站他。人別是卻者作，》收秋《說小的寫他著登，誌雜本一到看站品廢在他，前年十
”。續手認只們我，稿的投道渠規正家人“：抬沒都皮眼員人作工，問館化文縣去他
。話笑個像己自得覺次一第，天著，上階臺在站他
。看人沒怕哪，來出書讓想只他候時那。訂裝新重，淨乾頁頁一，邊路在坐他。紙稿進滲，了破蓋膝，跤一了摔上路，信寄去稿手的》節時收麥《著抱他，前年五
。話講臺上他讓，”家作“他人別，了來出書在現
。了怕他可
”？啥說能我……講去上站，事回一是書寫“：說聲低他
。”師老吳“他，了口改都們他在現。”的紙破寫“他罵人有，他誇人有。神眼的他看人裡村起想他
。好不講己自怕他可
。話的縐縐文些那懂不，學大過上沒，的地種個是只他出看人被，詞忘，結去上站怕
。掌鼓人沒完講怕
？臉丟裡村給是不是，了砸講是要——怕更
。上梢樹槐老在掛，了來起升亮月
。屋了進歌著哼，覺睡燈關，段一後最完織萬吳。響沙沙筆鉛，賬算在強萬吳。聲”啦嗤“出發，底布過穿線針，子在親父，著亮燈裡屋。褶了出被信，上檻門在坐還勳萬吳
。了靜安
。涼點有風，多不星星，天看頭抬他
。來西東點出講，人多很對面得就，了去可。眼冷的，汗的流，夜的熬年些這起不對，去不。去須必趟一這，道知他
。”激很我“說只能不也，”的寫我是這“說只能不他
。麼什道知人讓想，誰給寫，寫麼什為——楚清說得他
？說麼怎要話可
。湯熱的邊桌在放裡夜親父，書的借師老王，菜青的來送嬸李：臉的悉是全裡子腦，眼上閉他
？嗎講能些這
？土太會不會
？笑人被會不會
。了沒又，聲一了狗遠，空道村。地黑的面外著看，眼開睜他
。著站影人個有，後樹槐老
。狗二趙是
”！了人大要哥“：說著笑萬吳見聽又”！館賓的好最住！票車火訂哥我給“：說聲大強萬吳見聽，燈的家吳著盯他。著點沒，煙截半著裡手，久多了站知不他
。響咯咯得咬齒牙他
。心掌進掐甲指，白發得攥頭拳
？話講臺上要還，會開城省去要在現，業畢沒都中高連，子小窮的地種，的紙破寫個一
？麼什憑
