天剛亮，吳萬勳就醒了。
外面還有點霧，村子很安靜。他沒馬上起床，躺在炕上聽雞叫。聲音從李家院子傳來，很熟悉。風不大，屋簷上的雪快化完了，水一滴一滴掉在地上，聲音斷斷續續。
他翻了個身，被子發出窸窣聲。床有點硬，但他習慣了。他伸手從床底拿出一個鐵皮餅乾盒，盒子舊了，邊角生鏽。這是十年前花兩塊錢買的。開啟蓋子時，“咔噠”一聲，像在做一件重要的事。裡面沒有餅乾，只有一本書，用一塊發白的藍布包著，整整齊齊。
他輕輕解開布，把書拿出來。
是《麥收時節》的樣書。
封面不新了，邊角磨破了，書脊有幾道小裂紋，是他昨晚翻太多次留下的。他坐起來，把書放在膝蓋上，手指摸著書名，一筆一劃地划過去，能感覺到字印得有點凸。陽光照進窗戶，穿過玻璃上的水汽，在桌上投下一道金光。光線正好落在封面上，“吳萬勳”三個字清楚可見，每個筆畫都很清晰。
他小聲唸了一遍自己的名字：“吳萬勳。”
又唸了一遍，像是要確認這不是夢。
他以前真的夢見這本書出過。前年冬天，他在灶臺邊抄稿子，手凍得通紅，煤爐上水壺冒著熱氣，火苗一閃一閃。寫到老楊埋兒子那段，他哭了，眼淚掉在紙上，把字暈開了。他擦了擦眼睛，心想：要是真能出一本書，哪怕沒人看，我也算活過一場。
那時沒人信他。村裡人說他是“寫廢紙的”，親戚來串門也勸他：“萬勳啊，別搞這些沒用的，趕緊找點正經活幹。”父親吳建國也不說話，只是在他熬夜寫字時，默默端來一碗熱湯。
現在，書真的出來了。
他低頭看著書，心裡不是特別高興，也不是多驕傲，而是一種踏實的感覺。像壓了十年的一塊石頭終於落地，整個人都在微微發抖。
門“吱呀”一聲開了。
冷風吹進來，帶著溼土味。吳萬強探頭進來，笑著，手裡拎著兩掛紅鞭炮，繩子上還沾著雪。“哥，我那分店今天開張，你去嗎？紅布條都掛好了，就等放炮了。”
吳萬勳抬頭看他，點點頭：“去。”
吳萬強咧嘴一笑：“那你快點，別磨蹭。爹也說要來，讓我告訴你，把書帶上。”
這話讓吳萬勳心裡一動。父親一向不愛說話，從不夸人，可今天特意讓他帶書——這是種認可，比什麼都重要。
“好。”他說。
吳萬強轉身要走，外面忽然傳來腳步聲。吳萬嬌跑進來，辮子晃著，腳上穿著新棉鞋，踩得泥地啪啪響。她穿著碎花棉襖，臉凍得通紅，手裡攥著一張皺紙。
“哥！哥！”她喘著氣喊，“我那兒今早來了三撥人，要拍我的貨發朋友圈！還有人問能不能訂製！”
她說著把紙展開，是一張小店招牌的草圖，畫得歪歪扭扭，但字寫得工整——“萬織坊”。
“我想換塊木匾，掛在門口。”她說，眼裡閃著光，“你說行不行？”
吳萬勳接過圖看了看，又看她。
妹妹變了。不是衣服變了，也不是臉變了，而是眼神不一樣了。以前她總是低著頭，說話小聲，腰也彎著，像怕見人。打麻將輸了就躲，借錢不敢接電話。現在她站得直，說話大聲，眼睛亮亮的，有股勁。
他笑了：“行，掛吧。”
這一句“行”，好像打開了什麼。吳萬嬌一拍手，轉身就往外跑：“我去跟王木匠說！讓他今天就做！”
人跑遠了，腳步聲沒了，院子裡卻有了生氣。
吳萬強站在門口，看著妹妹背影，嘟囔一句：“以前天天想著嫁有錢人，現在倒知道幹活了。”
。書眼了看又頭低，話接沒勳萬吳
。來起好能家個這信人沒也，書出能他信人沒。走帶”主金“個找想天整妹妹，業失弟弟，著病親父，窮裡家時那。天半笑能都錢五贏，牌打邊旁蹲萬吳，子稿抄邊臺灶在他，天冬年前得記他
。了響要的真炮鞭，在現可
。門出他送在像，聲一了響”吱嘎“門鐵，門院開推，門屋出走他。意冷一後最了走趕，西東暖塊一像，口心著書。口著，裡懷進揣心小書把，棉厚上穿他
。了來天春。綠點點有裡草枯，芽了冒樹柳邊路，學上包書著揹子孩，彎遛拐拄人老。了走人有上道村
。摘沒年十幾，的發時長隊產生當——章徽員黨舊枚一著彆口領，裝山中的白洗穿他。黃麼那年去像不臉，好神但，慢得走頭老。走上集往國建吳親父著扶他
。響上路在聲步腳，走慢慢倆子父
”！人家一的整齊麼這過出沒年多村咱！人藝手閨，店開子小二，書出子兒大！得不了可家您，叔吳老“：呼招打帚掃下停，們他見看。地掃在正漢老李，子院家李過路
。話說沒，手擺擺，笑一呵呵國建吳
”？嗎’的紙廢寫‘我們他年前得記還你，爹“：問聲輕，坎土過他扶勳萬吳
”。哩’家作‘你在現“：說才晌半，了角，眼一他看國建吳
。重很卻，淡淡平平，話句一
。花朵一了添地的黃灰給像，眼顯很布紅那。”店分屯家李·市超家萬“著寫面上，飄裡風在條布紅的掛新遠。響沙沙草邊路，埂田過吹風。走前往續繼，話說再沒人兩
”。了來下就譁淚眼我，兒那子兒埋楊老到唸，段一念我讓非上晚昨！了書的送你到領校學在娃我？嗎勳萬吳是不這，喲哎“：住站趕，他出認的子孩抱個一。人的集趕個幾見，口村到走
”？人些這們咱是就不的寫這，說來起上早，宿半了看也天那，書看不時平子頭老家我！嘛是不可“：說個一另邊旁
。住記被會到想沒更，讀人有會到想沒候時的寫他。躲沒也，張誇沒，事真是就來本的寫裡書。他哄是不話些這道知他。頭點只，著聽勳萬吳
。了住記人有，在現但
。了鬆輕都吸呼，來出吐於終氣的久很了憋像，了鬆口得覺然忽他
。意善神眼，們他著看都，的識認不的識認。邊他站勳萬吳，間中到請被國建吳。花紅朵一像，圈一擺炮鞭，起拉幅橫，地鋪毯紅。人圈一了圍店新的強萬吳，上集了到
。火了點強萬吳
。子日的飯蹭家回、退辭闆老被、罵捱懶前以他起想，影背的後忙前忙弟弟著看勳萬吳。老朵了開像，紋皺是全角眼，笑咧國建吳。次一點再裡子瓶塞的有，玩著挑枝樹拿的有，仗炮的完燒沒搶去進鑽著笑們子孩，漫瀰味煙硝。飛屑紙，開炸聲啪噼
。了店個一起撐也他，在現可。養母父靠還歲十三，”不“二老家吳說都人裡村時那
。飯吃村回人家一，午中
。圖草店小和片照業開市超著擺邊旁，頁者作開翻，書本那著放間中，騰騰熱菜飯上桌。酒米釀自罈一有還，糕豆的蒸新了帶萬吳，菜醬和了買強萬吳
”。好都，好都“：咂咂，酒口了喝國建吳
。年多很了等他話句這，道知勳萬吳可。句一這就，的別說不他
。信的拆沒久很封一讀在像，慢很得翻，頁一頁一，子稿的他翻裡屋在親父見聽他，裡夜天昨在就可。勵鼓沒也，止阻沒親父，時書寫他。上肩在扛希把，裡默沉在藏把，人男的代年個那。口出不說是，不是不。他過誇沒從親父，大到小從
”。了哭我，’了歇該也人，了完收子麥‘句那後最到看，書本那你翻，著不睡晚昨我，哥“：說，子筷下放然忽萬吳，半一到吃飯
。了靜子下一氣空
”。樣一模一候時夜守年去我跟，段那菸頭墳在蹲楊老寫你。了看也我“：頓了頓手的菜夾強萬吳
。話說人沒
。在的真像，暗一明一下在田麥的上面封，上書本那上桌在照。晃輕輕，串椒辣幹的下簷屋吹風
”。了好就，來下記事些這把能誰是要，想就我候時那。了亮就天，煙包一完，著坐上坡去人個一我裡夜。見聽弟姐們你怕。哭敢沒我，年那走娘們你“：說慢慢，碗下放國建吳
”。說話沒我，事這了做在現你“：勳萬吳向看，停了停他
