冬月初的雪停了，地上結了冰，踩上去咯吱響。吳萬勳從房梁縫裡拿出一疊紙，有煙盒紙，也有舊報紙，上面都寫滿了字，邊角破破的，沾著灰。他坐在床邊，一張張攤開，鋪在炕上，慢慢整理。
屋外風不大，窗戶紙輕輕抖。煤油燈閃了一下，影子在他臉上晃了晃。
他數了數，一共三十七張。有些是撿來的香菸盒背面寫的，有些是作業本的邊角料。墨跡深淺不一，有的被雨淋過，字都糊了。他沒急著看內容，只是用手一點點把摺痕撫平，動作很輕，像怕弄壞了什麼。
天快亮時，郵遞員來了。
那人穿著厚棉襖，腳上綁著草繩，手裡拎個布包，在門口喊：“老吳！省城來的信！”
吳萬勳答應了一聲，披上那件發白的藍布衫，穿上裂口的布鞋走出去。信封是牛皮紙的，印著“××出版社”幾個黑字，公章蓋得整整齊齊，地址和名字也寫得清清楚楚：吳萬勳 收 吳家村。他接過信，手有點抖，不是因為冷，是心跳得厲害。
他道了謝，轉身回屋，關上門。
屋裡很安靜。他坐在桌前，沒有馬上拆信。信封硬挺挺的，不像退稿那種薄紙。他翻來覆去看了三遍，確認名字沒錯，地址也沒錯。又對著光看了看，裡面不止一頁。他才用指甲小心地撬開封口，抽出裡面的信紙。
第一行字就讓他屏住了呼吸。
“尊敬的吳萬勳先生： 您好！我們讀到了您早年發表在《鄉土文學》上的短篇作品《麥收時節》，經編輯部評審組一致決定，該作品語言樸實，情感真摯，擬納入我社‘當代鄉村敘事’叢書系列，正式出版發行。”
他低聲唸了一遍，聲音壓得很低，怕聽錯了。又從頭再看一遍，一個字一個字地看，連標點都不敢跳過去。看到“正式出版發行”六個字時，胸口一熱，喉嚨發緊。他站起來，走到院子裡。
院裡有塊青石墩，風吹日曬多年，表面粗糙。他坐下去，把信紙放在膝蓋上，重新讀。風從牆縫吹進來，紙頁輕輕抖。他用左手按住一角，右手撐著腿，背挺直，一字一句念出聲。
“……您的文字有土地的味道，寫出了普通人身上沉默的力量。我們誠摯邀請您就出版事宜進一步溝通，隨信附上聯絡人及電話號碼……”
他念完，沒動。抬頭看天，天上沒雲，陽光照在屋簷上，雪還沒化完，水滴落在瓦槽裡，一聲一聲，很清楚。
他知道這不是夢，也不是送錯了，更不是誰開玩笑。
他攥著信紙，往村口走。
村口小賣部有部公用電話，掛在牆上，黑色殼子，撥盤一圈數字。他到的時候，王寡婦正在打電話，說她兒子在縣醫院的事。他站在門外等，手插在袖子裡，信紙摺好塞在內衣口袋，貼著胸口。
輪到他時，他掏出記事本和鉛筆，翻開空白頁，深吸一口氣，撥了號碼。
電話響了四聲，有人接了。
“您好，這裡是××出版社文藝編輯室，請問您找哪位？”
是個女人的聲音，說話快，帶點城裡味兒。吳萬勳愣了一下，趕緊說：“我……我是吳萬勳，你們寄信給我……關於出書的事。”
對方頓了頓，然後笑了：“哦！吳老師！您打來啦！張編輯正等著您呢！”
電話轉接了。新聲音是個男的，語氣溫和，說話慢了些：“吳老師，您好，我是負責您這部作品的責任編輯。”
吳萬勳點點頭，忘了對方看不見，低聲說：“您說，我在聽。”
編輯開始講，說書名定為《麥收時節》沒問題，首印三千冊，後續看銷量；要籤一份合同，會寄給他；封面設計會考慮農村元素，問他有沒有意見。
吳萬勳聽不懂“首印”“版權”這些詞。他握著鉛筆，一筆一畫往下記：“三千……冊。合……同。封……面。”
聽到一半，他打斷：“您……能不能慢點說？我記下來。”
編輯沒笑他，反而放慢語速，每個詞都說清楚。他又問了幾遍，把重點抄在本子上：出版社名稱、編輯姓名、聯絡電話、下一步安排。
”。了多不在現，者作的樣這。心人打能但，哨花不，實真別特字文的您得覺們我“：說輯編，後最
。來下掉淚眼讓不，樑橫的頂屋部賣小著盯頭仰他，酸發子鼻，熱發然突眶眼。話說沒，筒話著握勳萬吳
。片小一了開洇跡墨，上字個兩”版出“在落，上本事記在滴好正，下流臉著順，來出，滴一有是還可
”？書出能的真……真“：問聲低他
”。事故的寫您到讀人有會就快很且而，能是只不“：了笑輯編
。了掛話電
。走外往轉，裡懷進揣，上合子本把他。貨理續繼頭低，話說沒，眼一他看娘闆老部賣小。沒，地原在站他
。氣溼了有下底但，的涼是還土。聞了聞，了，土把了抓，下蹲他。黑發得凍部，歪西倒東，在還茬米玉的年去裡地。看了看來下停，時頭田家自過經。快不得走他上路
。過投沒再他，了撕被子稿來後。來回了退被果結，去出寄遍一了抄，完寫他。乎在人沒也，看會人沒為以他時那。了哭，段那子兒埋楊老到寫。說小篇這寫下燈油煤在，家回上晚，案檔抄館化文縣在他，前年八起想他
。了書本這出要人有，在現可
。走續繼，手擺擺，清聽沒他，麼什句了說著笑嬸李。頭點了點只，聲出沒又，呼招打想，子院掃在見看，口門家嬸李過路他。塊一冷，塊一暖，上背在照，了高昇太。走家往續繼他
。門上關他，家到回
。紅鮮章公，楚清跡字，開展紙信。住燭蠟截半、刀剪、缸瓷搪、磚塊半用角四，上桌在鋪平，來出拿信把他。的穩穩苗火，著點還燈油煤。靜很裡屋
。字行幾那著看，上蓋膝在放手雙，沿床在坐他
。話說沒久很
。嗒啪，嗒啪，上階石在砸，落滴簷屋從水的化雪，了停風。聲兩，聲一，來傳外窗
。裡心進放點點一，事的天一這把像，著坐是只。笑沒也，哭沒他
。面裡最底床進塞，蓋上蓋，了布用他，著卷角邊，了鏽子盒。裡盒乾餅舊箇一進放，好疊張張一，紙盒煙些那下取上樑房從又，芯燈亮點他，時黑快天
。信封那著看，前桌回坐他後然
”。人丟沒我，爹“：說聲輕他，後最
——
。著飄中晨在塵灰的裡頭木，梁房看眼著睜，了醒早早勳萬吳。溫餘點一剩只裡膛灶，了滅火爐的裡屋。響沙沙，戶窗著打撲，起吹風被雪積的頂屋。樣一不麼什了到聞是像，多時平比得狗的村家吳。夜一了颳風北，了來月臘
。遠越走越，深田麥進走，氣口了嘆親父。音聲出不發卻，張他”？住記人讓能真，西東些那的寫你“：他問頭回然忽親父。嚓，嚓，嚓，音聲的麥割有只，話說不人兩。面後在跟帽草著揹他，面前在走刀鐮著扛親父，黃金片一子麥，大很太——天夏個那了見夢他夜昨。起上馬沒他
。的溼是頭枕，時來醒
。頭石的來出撈裡井從剛塊了像，慌得悶口心可。的乾，角眼了他
。了碎就夢，一怕，它想不他。去回了又，緣邊紙信到尖指，缸瓷搪開挪輕輕他。過沒，著西東樣四被，裡那在還信。前桌到走，鞋棉的次三了補雙那上穿，子被開掀他
。夢是不這，道知他但
。子日過地畝幾著守，裡房坯土間三在住人個一今如，親母了沒歲十四，子妻了沒歲十三，苦命他是的憐；糊含不從地種，幹肯他是的敬。同有也，重敬有裡氣語，”吳老“他都人裡村。層一疊層一繭的下留活幹年常，大節關指手，糙掌手，白花髮頭，歲六十五經已他
。過看人給沒從，西東的年十二了寫還他，道知人沒可
。氣斷乎幾得哭，前墳在跪子孩著抱他。兒的歲三下留，逝病經已子妻，時來出放。年半了關，查審職撤被，”題問有想思“報舉人被，獎得賽比文作因他，了來運場一可。歡喜生學，好得講課，文語教學小鄉在後業畢。人的書唸個一第裡村是，範師城縣上考他，時輕年
。學文提再不此從他。了走，退不燒高年那歲十兒，來後
。筆下放沒他但
……字名的子兒喊裡夜在總，人瘋個那裡村寫；出咳卻己自，他喂藥熬麼怎親母寫；上路在死，家回糧背年荒在麼怎親父寫——事故的己自寫始開他，來後。裡頭骨進刻字把要像，慢很得抄劃一筆一，》翁炭賣《的易居白，”別三吏三“的甫杜，詩古抄上紙廢在是初起
。去下撒子種把得是還，收沒能可道知明，樣一地種像就。寫要是還他可，看人沒字文些這道知他。呆發山的遠著，菸旱袋上檻門在坐就他，段一完寫時有。裡牆、臺灶、梁房在藏，來起藏紙些這把只，稿投敢不，名署敢不他
。裡土在爛該不，事些有，得覺他為因
。響悶的材棺釘，覺的蹭穗麥，音聲的刀鐮磨：節細是全，抒句一有沒。事故的子麥完收自獨，後子兒去失季收麥在農老個一講，的寫年一了花他是那。誌雜本一的城省給寄，好抄謄說小的》節時收麥《篇一把，氣勇起鼓他，前年八
。圈豬進扔碎撕子稿，了燒信把他。寫沒都由理連，了來回信稿退，後月個一
。筆沒再此從
。期4第年7891於刊，》節時收麥《——字名的己自了見看他，上錄目在。本訂合》學文土鄉《的黃泛本一到看然偶，書舊翻站品廢上鎮在他，前年三到直
。書住不拿得抖手，上地在蹲場當他
。了表發是，稿退是不次那來原
。了棄放以所，了敗失為以直一他。刊樣轉沒也，知通了下扣位單年當。道知不他是只
。了哭樣一子孩個像，旁堆品廢在蹲他，刻一那
。機時的來會不個一等在像，改覆反，寫抄覆反是只，寄敢不仍他。》節時收麥《的整完出湊於終，間時年兩了花，理頁頁一，拼張張一他。段片的上紙生衛至甚、面背本業作、紙盒煙——稿手的下剩有所出找，櫃倒箱翻他，後家回
。了來機時，在現而
。廢是不我：句一說頭抬以可於終他
——
。笑次一第天今他是這，笑了笑了看他，伍隊追著咩咩，面後在落羊小隻一。走慢慢群羊的上坡山面對看邊一，吃邊一，上檻門在坐飯稀碗一著端勳萬吳。子院進照，後午
。淨乾刮點點一，水熱蘸，刀剃出拿就，碴拉子鬍己自現發，照了照子鏡舊面那上牆著對他。扔得不捨直一他但，了褪就早，花梅朵了繡口領，的前生子妻他是服件這。上穿裝山中的齊整算還件一出找，服髒下換他，飯完吃
。麼什了不算，打捱棚牛在年當起比，痛點這。住按巾用，笑了笑，下一了愣他。珠出滲，皮破劃刀，時臉右到刮
。走學小村往門出他，後好拾收
。人兩，囪煙通、椅桌修忙幫去常勳萬吳。師老教支的來裡城，趙姓，人輕年的頭出十二個是師老，生學個幾十，級年個兩有只校學
。門室公辦敲了敲他
”？事有，天冷麼這“，頭抬師老趙”？叔吳“
”。個這看看我幫……你“：去過遞手雙，信封那出掏裡懷從，頭點點勳萬吳
”？的您是這？書出？社版出！喲哎“：大瞪睛眼，看一啟開，過接師老趙
”。西東的寫我出要……們他。嗯“：輕很音聲，頭著低勳萬吳
”！了得不，選能您！的寫家名是都，過見館書圖學大在我，書叢’事敘村鄉代當‘！社版出規正是可這！了害厲太？說小寫您！叔吳“：來起站地猛師老趙
”。的真是不是……道知想是就。些這懂不我“：頭搖搖勳萬吳
”！嚴很程流，假造能可不信種這！的真是！鑿確真千“：說地重鄭，話電、址地、章公對核，信完看真認師老趙
”！了家作要是這您，叔吳“：子桌拍地激他
。水的流下冰像，下一了閃有裡眼他但。話說沒，了勳萬吳
”！了威權太！主得獎學文盾茅個幾好過出，史曆年十三，社藝文牌老！哦！社版出家這查查您幫我“：機手出拿刻立師老趙
