他又翻到電話，指著座機號說：“您要不要現在打過去確認？我可以陪您打。”
吳萬勳擺擺手：“不用了。我已經打過了。”
趙老師怔住：“您……什麼時候？”
“早上。”
“那……他們怎麼說？”
“說……要出書。”
趙老師愣了幾秒，忽然大笑，衝出門喊：“大家快來！吳叔要出書啦！咱們村要出作家啦！”
孩子們從教室跑出來，圍著他嘰嘰喳喳。有個小女孩仰頭問：“吳爺爺，您寫的書叫啥名呀？”
他想了想，輕聲說：“《麥收時節》。”
“好聽！”孩子拍手，“講啥的？”
他望著遠處的田野，慢慢說：“講一個老頭，怎麼把麥子收完的。”
孩子們聽不懂，但都笑了。笑聲清脆，像春天的小溪。
——
傍晚，李嬸送來一碗燉豆腐，說是用自家醬做的。她進門看見桌上的信，驚訝地“哎”了一聲：“老吳，這是啥？”
吳萬勳沒瞞：“省城出版社來信，要出我的書。”
李嬸瞪眼：“真的假的？你還會寫書？”
“寫了幾十年了。”他平靜地說。
李嬸愣了半天，忽然紅了眼眶：“你這一輩子……太苦了。要是嫂子和閨女還在，得多高興啊。”
吳萬勳點點頭，沒說話。
李嬸走後，他獨自坐在燈下，翻開記事本，看著自己歪歪扭扭寫的“三千冊”“合同”“封面”，忽然想到一件事——他需要錢。
出書是好事，但寄合同、通訊、寄身份證影印件，都要郵費。他這個月賣糧的錢，只夠買鹽和煤油。
他咬咬牙，第二天一早去了鄰村磚窯廠。
工頭老劉是他熟人，見他來，皺眉：“你這麼大年紀，來幹啥？這兒搬磚扛泥，年輕人也吃不消。”
吳萬勳說：“給我兩天活，搬多少算多少，不要工錢，只要十塊錢。”
老劉嘆氣：“你這是何苦？”
“有急用。”他聲音堅定。
老劉只好答應。吳萬勳幹了一整天，搬了三百多塊磚，肩膀磨破，手臂酸脹，晚上回家時幾乎抬不起手。但他拿到了十塊錢，緊緊攥在手裡，像攥著一根救命的繩。
第三天，他去鎮上郵局，買了信封、郵票、複寫紙，又請營業員幫他影印身份證。他把材料準備好，裝進信封，寫下地址，貼上郵票，投進綠色郵筒。
。去出了次一又，命的己自把是像覺他，刻一那
——
。了來信封二第，後月個半
：條便寫手張一有還，明說酬稿、表記登、同合式正有面裡。疊一厚厚，信號掛是次這
”輯編張——。面見日早待期。覆回盼，份一卷問面封附另。電來時隨問疑有，讀細您請同合。興高常非，料材的您到收：師老吳“
。師老趙找去次再他。”十三之分百付支次首“”元十三字千每酬稿“得認只他，多太字同合。遍七了看信把勳萬吳
”！稅版有還，去出賣書等！塊十五百四有就付預，算字千五萬一篇這您按，叔吳“：說地激，完看師老趙
”？稅版“：懵得聽勳萬吳
”！多越得拿您，多越得賣。錢幾到分能您，書本一賣每是就“
”？呢買人沒……是要“：問聲低，久很默沉他
”。您可認們他明說，您選社版出。活生村農種這看就在現人裡城。人，實真事故的您。買人沒能可不“：說真認師老趙
”。失們他讓想不……是只我“：道喃喃，頭下低勳萬吳
——
。他送描掃手二個了買城縣去意特還他。件描掃發、案檔收麼怎他教，箱郵子電了冊註勳萬吳幫師老趙。頻寬了通裡村，前節春
。時小個一整整了看幕螢著盯，時件文子電變稿手的己自到看次一第他。上子本在記都他，選點次每，鈕按個每。真認很但，慢很得學勳萬吳
。說他”。樣這變能也字的我……來原“
”。裡堂課學大至甚，館書圖、店書在現出會書的您來將，叔吳“：笑師老趙
”。遠麼那想敢不我“：頭搖他
。笑著帶角，看翻起拿人有，裡櫃璃玻在擺書的己自見夢，夢做始開他。理整新重覆反，箱郵啟開會都天每他但
——
。冷還氣天，月三
。見意求徵來寄稿初面封，完版排印首，效生同合——了來信封三第
。邊右在排豎字筆用》節時收麥《名書，空天的金暗是景背。起升煙炊，莊村是遠，上埂田在走刀鐮著揹影的腰彎個一，田麥的昏黃：圖幅一是，件附啟開勳萬吳
。面滿流淚，著看著看他
”。人的地種們我像不，了直太得走他？腰點一彎再能不能……人個那是就。好很面封“：道寫信回他
”。改修上馬們我。對得說您，師老吳“：道笑信回輯編張
”。像才這“：頭點點，著看勳萬吳。重沉得顯也步腳，了彎的真影背個那——來發面封新，後週一
——
。到寄書樣，月五
。勳萬吳：者作——字名的己自到找他。楚清字，黃微紙，頁開翻，圖幅那的意同他是就面封。書裝平本一出取，開拆手著抖勳萬吳。香墨油有，的甸甸沉裹包
。地墳的母父進走，前在抱書把他
”。的寫我是這，看看們你。了書出我，娘，爹“：說聲低，香支三燃點，前碑墓在放書把他。酒和頭饅上擺，淨乾拔，下蹲他，草滿長頭墳
。應回是像，響沙沙，林樹過吹風
。家回才，山下太到直，久很了坐他
——
。市上書，月六
。訪採來者記有會，到想沒勳萬吳
”？議建麼什有者作輕年對您“”？值價學文的材題村農看麼怎您“”？麼什是力的作寫您“：題問多很了問。亮明容笑，機相著揹，娘姑輕年個是者記報省
”。來命人出寫能都，條一，草一，米粒一。事小寫怕別……人輕年議建我。事故沒裡心表代不，說不子輩一人村農。話有裡心為因是，寫我“：心真都句一每但，慢很得答勳萬吳
。品作他其的他出希，信來續陸社版出有還；材教收說小篇這把要說，話電打授教學大有；晚整了哭，段那子兒埋楊老到讀說，信來者讀有。響反小不起引，後報登章文
。腦電進錄篇篇一》祭收秋《》人夜守《》記糞拾《把持堅他但，次幾好敲要字個一然雖，字打學至甚他。好放份年按，名命，號編篇一每給他。稿手的年十二了藏些那理整始開他，是的同不但。常照活生，院掃餵，活幹地下天每舊依勳萬吳
。者敗失是己自得覺再不他
。些了慢得走是只他
——
。久很了愣他，時上手他到送函請邀。”會談座作創學文土鄉“屆首辦裡縣，天秋
”！家作的書過出真個一您就縣全！去得您，叔吳“：說地興師老趙
”。話講會不……我“：豫猶他
”。的實真聽家大，歷經的您講講，的》節時收麥《寫麼怎講講就您“
。了去終最他
。花開正樹梨的外窗，天那走兒講，手的他住握麼怎前終臨子妻講，麥割他教麼怎親父講——了講他但。發音聲，汗出心手，睛眼雙十幾對面，前臺講在站，裝山中著穿他，上會
”。的來過活麼怎是們我得記人沒，天一有怕。了忘怕是我。家作當了為是不，西東些這寫我“：說他
。雷聲掌，後刻片。靜安場全
——
。了來又天冬
：字行一第下寫，本記日的買新開翻，下燈在坐勳萬吳。早年往比得下雪
”。字文活養地土用以可也，地土開離得非定一不人書讀，道知們子孩讓要，說師老趙。本一子孩個每的學小村了給送》節時收麥《把我，天今。晴，日5月21年3202“
。外窗向，子本上合他
。始開新重以可都切一像好，白片一界世個整。路道、簷屋、地田了住蓋，下地靜靜雪
”。了到做我，爹“：說聲輕他
。覺睡下躺，燈滅吹他，後然
。起升會還太，天明
。停未也筆，在仍田麥
