午後陽光照在田埂上，土路曬得發白，踩上去有點滑。吳萬勳從水渠邊挑了兩桶水，扁擔壓在肩上，走得不快，但很穩。玉米地剛澆過水，葉子上還掛著水珠，風吹過來，打在臉上涼一下就沒了。他一路上沒遇到人，連狗也沒叫。
天是藍色的，很高，沒有云，太陽偏西，光線斜著照下來，把人的影子拉得很長。空氣裡有泥土和乾草的味道，風吹起一點灰，在空中轉一圈又落下了。遠處的山看不太清，村子很安靜，只有蟬在斷斷續續地叫。
吳萬勳穿一件洗得發白的藍布衫，領口磨破了，袖子捲到小臂，露出手腕上的舊傷疤。褲腳卷著，沾了泥，鞋子也裂了口，走路時發出“吱嘎”聲。他肩上的扁擔是老榆木做的，用了很多年，表面光滑，兩端微微彎，承重時會響一下，像在配合他的呼吸。
他走得慢，不是因為累，而是習慣了。這活他幹了十幾年，從二十多歲幹到現在四十來歲，早就成了日常。他知道怎麼走省力，知道哪塊地土硬，哪段水渠容易塌。他知道日子就得一步步過，急不了，也停不下。
玉米地在他左邊，稈子比人高，葉子寬大，溼漉漉的，風吹過時沙沙響。幾隻麻雀從地裡飛出來，落在前面的老槐樹上，叫了幾聲又安靜了。
他走到老槐樹下停下。這棵樹很老，樹幹粗，樹皮裂開，枝杈多，遮出一片陰涼。樹根露在地面，像彎彎曲曲的蛇，其中一根凸起的地方正好能放水桶。他把扁擔卸下，把空桶放下，桶底碰著石頭，“哐”了一聲。
他抬手擦汗，手背蹭過額頭，留下一道泥印。後背的衣服溼透了，貼在身上，風吹過來有點冷。他站了一會兒，喘口氣，眼睛看著遠處的地頭——那裡有一片荒地，雜草長得很高，是他家以前的地，兩年前就不種了。他沒多看，彎腰準備提桶。
這時，身後傳來腳步聲。
很輕，但聽得見，踩在乾土上，“嚓嚓”響，像是猶豫，又像是非來不可。他停住動作，沒回頭，也沒動，只是耳朵豎了起來。
腳步聲停了。
三步遠的地方，站著一個人。
吳萬勳慢慢轉過身。
是趙二狗。
他站在那兒，沒再往前。手插在褲兜裡，低著頭，腳尖蹭著地上的小石子，像在畫圈，又像隨便動動。臉曬得通紅，顴骨突出，嘴唇乾裂，嘴角有血絲。頭髮亂糟糟的，額前幾縷被汗粘在臉上。他穿一件灰黃夾克，袖口破了，露出裡面的棉絮。
他不說話，也不走，就那麼站著。
吳萬勳也不動，也不問。
他看著趙二狗，眼神平靜，沒有生氣，也沒有討厭，就像看一個路人，或者一棵樹。他知道這個人是誰，也知道他過去做過什麼。但他不急。時間過去太久了，久到恨也變成了灰。
等了幾秒，見他還不開口，吳萬勳彎腰去提桶。
“我有話跟你說。”趙二狗突然說。
聲音很啞，像很久沒說話。他說完，自己好像也嚇了一跳，喉嚨動了一下，嚥了口水。
吳萬勳直起身，看著他。
趙二狗抬起頭，眼神閃了一下，不敢對視，又強迫自己看著吳萬勳。兩人就這麼看著，誰都沒動。風從玉米地吹過來，帶著溼氣，吹動樹葉，發出輕微聲響。
“你說。”吳萬勳說。聲音平常，就像聊天。
趙二狗又咽了口水，喉嚨上下動。他把手從兜裡抽出來，攥成拳頭，垂在身側。手很粗糙，指節大，掌心有繭，指甲縫裡黑乎乎的，像好久沒幹活。
“以前的事……我對不起你。”他說，聲音比剛才小，“我不該撕你稿子，也不該說那些難聽話。我錯了。”
他說完，沒再看吳萬勳，眼睛盯著腳前的一小塊地。地上有隻螞蟻，揹著一粒草籽，慢慢爬。他用腳尖輕輕一撥，把它撥到旁邊。螞蟻停了一下，轉了個方向，繼續走。
吳萬勳沒馬上回應。
他扶著扁擔，看著趙二狗。臉上沒表情，不驚訝，也不生氣。他就這麼看著，像在認一個久未見面的人。記憶一點點浮上來。
。前年八是那
。”野吳“名署，刊的裡省了登章文次一有也，信退有，稿次幾過投他。裡盒乾餅舊在放，好疊頁頁一紙稿，整工跡字，真認很得寫他。詩、文散、說小寫下燈在常上晚，作寫歡喜他。料資理整，案檔抄，工時臨做館化文縣在勳萬吳
。好變慢慢會活生為以他
。所廁了進扔，碎撕人被子稿的底留份那，週一前選評。屜室公辦在留份一，出寄份一，份兩了抄，遍七了改，完寫月個三了花他。賽比文徵區地加參薦推被》節時收麥《說小篇中的寫他，天冬年那可
。認承人沒
。的館化文開離個一後最是狗二趙見看人有但
。作寫過提沒也，稿投沒再勳萬吳。話笑了，了開傳話這”。話廢的懂得看人沒些是都的寫？寫配也他“：說著笑面的家大著當狗二趙，西東寫勳萬吳起提人有，團家作了來裡縣來後
。退辭被個一第他，員裁館化文，年二第
。”人實老個那家吳老“是他得記只，”化文點有“曾他了忘人裡村。日一復日，渠修，水挑，地種村回他
。家老在躲，債欠錢賭他說人有。清不話說，濁渾神眼，樣不得瘦，時來回年前。架打事小為常，差氣脾，酒喝他。久長幹樣一沒但，廠過進也，子盤過端館飯在，過幹地工在，城縣了去他？呢狗二趙
。躲都他了見人裡村
。話句這了說，裡這在站他，天今可
。沒勳萬吳
。西東的見不看麼什理清在像，了都背手、口虎、指手，細仔很得他。手、工來用，著留直一他，了都邊，的撕服舊是布。手布破塊一出掏裡袋口從，下蹲，下放桶水把慢慢他，兒會一好了過
。前在抱手雙，樹著靠，來起站他，完
”。有還裡心明說“，平音聲，口開他”，話這說這來能你“
。沒也，眼眨沒他但，了紅眶眼。下低又，眼一他了看，頭抬地猛狗二趙
。了見不，閃一膀翅，了去口村往，來起飛雀麻隻一。響沙沙，晃裡風在子葉。地米玉著，他看沒勳萬吳
”。晚不都候時麼什，改想真你要只“，說他”。錯犯會都人“
。狗二趙著看頭轉，頓了頓他
”。己自蹋糟別也，人害再別後往“
。子杆的住立著撐又歪吹風被一像，著站麼這就他。轉沒也，頭低沒但，紅眶眼。直然忽又，點一去下塌先膀肩，著站他。話說沒狗二趙
。上面鞋在打，灰點起揚，來過吹風
。走前往才，了穩得覺，置位試了試，肩上架擔扁把，桶水起提腰彎他。麼什說再沒勳萬吳
”。行也去回捎我幫，路順是要你，下樹在還桶水“：句一了說，頭回沒，下停又他，步幾了走
。走續繼，完說
。了沒後然，聲一了響”呀吱“擔扁剩只，住擋地米玉被人，彎拐到走。實很都步一每但，快不得走，低右高左，膀肩著擔扁。去遠點點一影背他著看，地原在站狗二趙
。了才這他
。穩扛強勉才，次兩了調他。疼子脖得，對不置位，下一了扛著試他。泥著沾頭一，的下落勳萬吳是擔扁。上擔扁在掛，來起拎桶水空個兩把，去過走他
。屋了進轉，兒會一了站。上堆柴在靠擔扁，邊牆院在放桶水把他，後屋家自到走。重時來比步腳，走回往路條一同著沿他
。久很了看去翻來翻他。灰菸著沾口袖，泥黑有裡甲指。跡痕的活幹沒但，繭有心掌，大節指，很手。手的己自看頭低，鞋沒，沿床在坐他。條一來進照裡從，小戶窗，著關門，暗裡屋
。候時小起想他
”。了廢就矩規沒，矩規沒能不人“：說爹”。小還子孩“：勸總娘。心手打就出不背，》經字三《背他讓爹，上晚天每。矩規有但，窮裡家，候時的在還爹他
。了死坡下摔醉喝爹，年那歲十他
。笑鬨班全”。息出沒子孩的西東“：說上臺講站他讓師老。住抓場當被，饃塊半學同了，了極次一有。柴劈、藥喂、飯煮要家回學放他。上床在躺，咳常。過著跟他，嫁改娘。了散裡家，後以那從
。己自恨更，師老個那恨他
。夜一了凍，下橋在躺他。了被也子，了空包錢時來醒。醉爛得喝，飯吃人請，資工到拿次一第。工打城縣去混混著跟，學輟他來後
。他重尊正真人沒可，”氣“己自得覺他。手敢他，資工扣頭工；罵敢他，錢給人客，員務服當館飯在他。他惹敢不就人別，點一兇要只現發他。話狠說、酒喝、菸會學他，來後再
。事的獎獲稿投勳萬吳說聽他到直
。走上往在卻勳萬吳而，掉下往在直一己自得覺他。慌恐的開甩被種一是而，妒嫉是不也，慕羨是不——難很然突裡心他，獎領去要還書了寫勳萬吳說聽。酒喝天整，家在業失他時那
。館化文了去車騎，酒白瓶半了喝他，上晚天那
。了撕，來起抓把一然突，久很了看著盯他。”親父與地土給獻“是題標副，》節時收麥《是題標，紙稿的齊齊整整摞一那到看。屜的勳萬吳到找，去進窗翻他
……張三，張兩，張一
。了衝桶馬進塞片碎把他，完撕
。了走頭低，話說沒但，下一了白臉勳萬吳見看他”？人化文麼什裝？懂得看誰，兒意玩那的寫你“：說意故，勳萬吳到上街在他，天二第
。興高點有竟他，刻一那
。天三了續持只興高那可
。點一後最裡心人個一是而，紙張幾是只不的掉撕己自，白明於終他。越來越友朋，多越欠越債，差越混越，他而。地種村回，退辭被勳萬吳來後
。不久很，沿床在坐他
