然後他站起來，走到牆角，從舊衣服底下抽出一把鋤頭。鋤頭鏽了，刃鈍，木把裂了縫。他拿袖子擦了擦，扛在肩上，走出門。
他沒去地裡，也沒去別人家。他在村道上走，看見李嬸家門口堆著柴，沒人劈。他走過去，把鋤頭當斧頭用，一下一下砸開木頭。鋤刃不鋒利，砍在木頭上“咚咚”響，震得手發麻。砸到第三根，手心磨破了，血混著灰，變成暗紅色。
李嬸聽見動靜出來看，他沒抬頭，只說：“閒著也是閒著。”
李嬸沒攔他，站了一會兒，進屋倒了碗水放在石墩上。他喝完，繼續砸。
天快黑時，他回到老槐樹下。
水桶已經不在了。扁擔也不見了。地上只留兩圈溼印。他站了一會兒，抬頭看樹。樹皮裂了，有蟲洞，枝杈上掛著個破鳥窩，風吹得它輕輕晃。
他伸手摸了摸樹幹，粗糙，扎手。
然後他轉身，往家走。
晚飯他吃了半碗粥，沒菜。吃完把碗放在灶臺上，沒洗。他坐在門檻上抽菸，煙是五毛一包的散煙，嗆人。他抽得很慢，一口點著，火光閃一下，滅了，再點。
夜裡起風，窗紙嘩嘩響。他躺在床上，沒睡著。睜眼看著房梁，一根橫木，兩根斜撐，上面有蜘蛛網，角落有個大繭。他盯那繭看了很久，不知道里面有沒有活物。
第二天早上，他起得早。
洗臉時發現牙刷沒毛了，只剩塑膠柄。他用水漱了口，對著牆上那面破鏡子看了看自己。臉瘦，眼窩深，鬍子拉碴。他拿剪刀修了鬢角，又刮臉，動作笨，劃了兩道口子，血滲出來，他拿毛巾按了按，沒管。
他換了件乾淨點的衣服，灰色的確良，領子有點硬。出門時順手把門口那袋空酒瓶提起來，帶到村頭回收站賣了。換了七塊錢，全買了肥皂和洗衣粉。
回來後，他把床單、被套、衣服全扒下來，泡在盆裡，倒上洗衣粉，蹲在院子裡搓。搓到一半，手指發皺，關節疼，但他沒停。洗完晾上，水滴滴答答往下掉，在地上砸出一個個小坑。
中午他沒做飯，啃了兩個饅頭。下午去村委會找村主任，問有沒有雜活能幹。村主任說最近沒安排，他點點頭，沒走，幫著拔了辦公室外的草，又把公示欄擦乾淨。
傍晚他回家，路過吳萬勳家院子外，聽見裡面有鋤地的聲音。他站住，聽了一會兒，沒往裡看，轉身走了。
他不知道吳萬勳那天晚上有沒有夢見書出版的事。
他也不知道吳萬勳胸口是不是還壓著那封沒回音的信。
他只知道，自己不能再那樣活了。
第二天，他起了大早，拿著鋤頭去了自家荒了兩年的地。地裡長滿野草，荊棘纏著枯藤。他一鋤一鋤挖下去，翻出黑土，割斷根莖，汗水流進眼睛，辣得睜不開。
他沒擦，繼續幹。
太陽昇到頭頂時，他直起腰喘氣。手心全是泡，有的破了，黏在鋤把上。他低頭看著那片地，土翻新了，露出溼潤的底色。
像一張還沒寫字的紙。
他站在地頭，很久不動。
風從遠處吹來，帶著泥土和青草的氣息。他忽然想起小時候，娘帶他來這塊地裡種玉米。娘說：“地不會騙人，你好好待它，它就給你糧食。”
他蹲下身，抓了一把土，搓了搓，聞了聞。
土是香的。
他回到地裡，繼續鋤。
。壟進點顆顆一，藥了拌來回，種米玉了買站子種去他，天五第。裡土在撒，來運家農的好漚把，車板了借他，天四第。牆矮道一壘，來出撿頭石的邊地把他。頭饅包一，水壺了帶，門出就亮沒天他，天三第
。他到意注始開人裡村
”？了麼怎是這狗二趙“
”？了瘋是不莫“
”？幹還，了爛都，手那他看“
。著看默默人有也，笑人有，頭搖人有
。話說沒，口門院他在放，蔔蘿醃罐一來送嬸李
”。錯不得整地“：說，兒會一了站，過路任主村
。聲應沒，頭點他
。了乾水，起昇太到直，久很了蹲他。手小的頭探隻一像，殼著頂，著蜷，的小小。出而土破芽株一第著看，頭地在蹲他，晨清天七第
。字出寫才久好了甩，了幹尖筆，筆支一出找他。了捲角邊，黃發紙，的用時學上前年多是，本記筆舊箇一出翻，屋回他
：下寫他
”。了來出苗棵一第。種下，施，地翻。晴，七十月三“
。的寫生學小像，扭扭歪歪字
。真認很得寫他但
。去過天天一子日
。裡心在還句字可，了燒他信封那。”作創續繼議建，力有樸質字文的您“——信回的輯編個那起想會他，著不睡裡夜候時有可。盒乾餅那翻再不也，書本那想去再不他。渠修、地澆、水挑舊依勳萬吳
。裡隙的樑屋進塞，完寫。話的裡心句一寫，人個一寫，景段一寫。字寫面背，紙報舊、盒煙的棄廢撿上埂田在始開他
。道知人沒
。飯吃時按，起早睡早始開他。逛閒再不，酒喝再不他。蟲捉，草除，水澆晚早天每他。搖風隨，的油油綠，來起長刷刷齊苗米玉。子樣了有漸漸地的狗二趙
。度態了變慢慢人裡村
”。了來過醒算總，娃這“
”。頭回不怕就，錯怕不，啊人“
”。好得長苗的裡地“：說，手的己自看了看頭低狗二趙。話說沒都，眼一視對人兩。狗二趙見遇口村在勳萬吳，天一的月五
”。好得長都啥，快勤人，夠水，夠天“：頭點勳萬吳
。實真但，輕很，了笑狗二趙
。人到找沒，圈一了查他。蟻了堵，灰石了撒他幫悄悄人有，裡夜。災蟲鬧裡地的勳萬吳，月六
。眼兩了看多但，呼招打沒，著看遠在勳萬吳。衫浸水汗，埂田過走，桶糞著挑他。了施次一第地的狗二趙，月七
。通疏默默，後一前一人兩，到趕後隨勳萬吳，泥淤挖去下跳個一第狗二趙。了塌渠水的頭東村，後過雨大場一，月八
。虹彩道一現出邊天，了停雨
。話說沒也誰，息歇邊渠在坐們他
”。不收能年今，米玉的裡地你“：說勳萬吳，久很了過
”。賣點剩能還，吃夠“：頭點狗二趙
”。好就那“：笑了笑勳萬吳
。了笑也狗二趙
。息氣的著帶，來吹地米玉從風
。了來天秋
。香了上前墳給還，子厚雙一，鞋新雙了買錢的下剩用他。務債分部了清還，掉賣的下餘，子種了留，米玉斤多百三了打他。了收地的狗二趙
。信封一到收他，天一有可。水挑舊依，地種舊依勳萬吳
。能可版出討探，者作絡聯希，深，作舊的”野吳“名署篇一到讀然偶們他，說裡信。的來寄社版出家一城省是
。久很了站，信著他
。頭炕滿鋪，開攤張張一。紙報、盒煙的字滿寫些那出取裡隙從，梁房上爬他，裡夜
。理整始開他
。來下了落雪，初月冬
：著寫頁一後最。心、氣天、作勞的天一每著錄記，疊一厚厚了寫經已他。本記筆舊本那開翻，裡屋在坐狗二趙
”。校夜名報上鎮去，天春年明，字認新重想我“
。下地靜靜雪，外窗
。立然依卻，裂皸皮樹，立靜中雪風在樹槐老
。的來會還天春
