天剛亮，吳萬勳就醒了。
他不是被鬧鐘吵醒的，他沒有鬧鐘。也不是被太陽照醒的，那時候天還沒完全亮。他是被一個夢驚醒的。夢裡有個聲音一直說：“寄出去了，寄出去了。”一遍又一遍。他猛地睜開眼，心跳很快，額頭有點出汗，好像真有人在他耳邊說話。
屋裡很暗，只有一點灰白色的光從窗戶縫照進來，落在床頭那本開啟的筆記本上。紙有點卷，像是昨晚翻過但沒寫什麼。他躺著不動，耳朵貼著枕頭，聽外面有沒有動靜。
雞叫了兩聲，然後就沒聲音了。風從屋簷下吹過，門框上的鐵皮響了一下，像有人輕輕推門。院子裡有薄霧，土牆上溼了一塊一塊，像小時候他在書本邊上亂畫的地圖。牆根下趴著一隻老貓，縮成一團，尾巴尖動了動，不知道是做夢還是冷。
他沒馬上起床，躺在床上揉了揉脖子後面。肩膀中間有點酸，這是天天低頭寫字留下的毛病。他今年四十七歲，背不像年輕時那麼直了，晚上翻身骨頭會“咔”一聲響，像木頭斷了。
他翻了個身，手伸到床板下面，摸出一個布包。
布包用三層布裹著。最外層是洗得發白的藍印花布，中間是妹妹剩下的碎布拼的，最裡面是母親留下的手帕，角落繡了一朵褪色的小花。他解開得很慢，好像怕弄壞了什麼。一層層開啟，露出裡面的稿子——《麥子熟時》。
紙已經發黃，邊角磨毛了，有的地方還裂開了口子。這是他改了七遍的定稿。每一個字都是他一個一個寫的，每個標點都想過很久。他曾在一個下雨的晚上刪掉三章，燒成了灰；也曾在清晨重寫開頭，直到窗外麻雀開始吃穀子。
他把稿子抱在懷裡坐起來，低頭看封面。書名是他自己寫的，一筆一劃很工整，就像他這個人：不彎，也不躲。
這本書講的是一個農民的兒子去城裡打工，十年後回來，發現村子變了。主角叫李守田，原型是村東頭一個瘋老頭，但故事裡的委屈、不甘、對土地的感情，其實都是他的心事。
他沒換衣服，穿著睡覺的舊襯衫下了地。領子破了，少了一顆釦子，露出鎖骨下一小塊皮膚，顏色深，有一道淺疤，是十五歲劈柴時被斧頭劃的。腳踩在地上，涼氣往上走，他抖了一下，但沒停下。
走到牆角的老木箱前蹲下。箱子是父親留下的，榆木做的，很重，一個人搬不動。漆掉了不少，木頭上有裂縫，像老人臉上的皺紋。箱子上了鎖，鑰匙掛在脖子上，貼著胸口睡了一夜。鑰匙冰涼，沾著汗和衣服的線頭。
他掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了一下，“咯噠”一聲，像是打開了很久沒動的東西。蓋子掀開，一股樟腦味混著黴味衝出來。他伸手進去，在最底下拿出一張牛皮紙——去年殺豬時屠夫給的包裝紙，厚，結實。
他小心地把稿子放上去，用麻繩一圈圈綁緊，打了三個死結。繩子勒進紙裡，發出“咯吱”聲，像樹枝壓斷。他盯著繩子看了幾秒，想起小時候母親縫棉襖的樣子：一針一線，密密的，怕漏風。
他站起來，把包裹夾在腋下，拿起牆邊那雙洗得發白的布鞋，輕手輕腳出了門。
院子裡沒人。灶臺是冷的，鍋蓋歪在一旁，水缸邊放著半截扁擔，是昨天挑水留下的。石墩上有他昨晚坐過的印子，青苔壓塌了一片。他坐在那裡穿鞋，低頭繫帶時看見鞋尖破了個洞，大腳趾露出來一點。指甲厚，邊緣發黃，是因為常年穿不合腳的鞋。
他沒管，繫好站起來，拍了拍褲子上的灰，往院門外走。
太陽還沒出來，村路上很安靜，遠處有狗叫了一聲，沒了。空氣溼潤，踩在地上留下腳印，一會兒就被風吹沒了。路邊草上有露水，碰一下就掉下來，沾溼褲腿。
他沿著土路往鎮上走，五里地，走得不快也不慢。肩上的包裹沉，壓得左肩低一點。他知道這條路每一處坑窪，哪段坡陡要喘氣，哪個拐彎會有風撲臉。走過自家旱地時，他停了一下，看了看田裡的玉米苗——剛長出來，稀稀拉拉，草比苗多。
路過村口那棵歪脖子槐樹，他站住抬頭看。幾隻麻雀在樹枝上跳，嘰喳叫，像在搶吃的。一隻叼著草莖飛走了，可能是去搭窩。他看著它飛遠，心裡突然有點說不出的感覺。
他也想飛走。
十八歲那年，他考上縣裡的師範學校，全村人都說“咱村出秀才了”。可開學前一天，父親咳血倒下，家裡沒錢。他退學了，留在村裡當小學代課老師，一個月三十二塊錢。後來學校沒了，他又去磚窯搬磚，在工地扛水泥，最苦的時候一天掙八塊，吃兩頓飯。
但他一直沒放下筆。
最早在煙盒背面寫，後來攢錢買了本子。三十歲那年第一次投稿，寄給省裡的《鄉土文學》，兩個月後收到回信：“作品有一定生活基礎，但節奏松，建議再改。”
他把這封信夾在日記本里，到現在還在。
第二年又寄一篇短篇小說，這次沒回信。第三年、第四年……每年春天都寄一次。第五年換了編輯，新來的女編輯寫了句：“你的文字太‘土’，現在讀者不喜歡這種沉重的東西。”
他把這句話抄在牆上，用紅墨水描了三遍。
他沒停。
。飯熱口一住守裡雨風在麼怎，熬麼怎，忍麼怎——活麼怎人的上地片這寫會只他。鬥家豪富出不編也，談領白了不寫他。事的歷經親、的聽耳親、的見眼親他是，的來出長裡地從是”土“這但。”土“實確字文的己自道知他
。品作的好最他是這，得覺他。遍一抄手親後最，改修年一，稿初年三了寫他，》時子麥《本一這
”？了去西東寄城進又，娃的家吳老“：說聲低個一。停不步腳，頭點也他。話說沒，頭點點他見看，漢老的牛牽個兩到遇上路。走續繼他
”。候時這都年每正反，呢道知誰“：笑個一另
？書寫在，人男的鞋破穿個一信相會誰，村山小的千三過不收月個這在。材藥或產土寄戚親給是他為以，說小寫在他道知不們他
。追子著拿人大，藏迷捉玩去進鑽子孩，草滿長口窯在現。趟十二跑磚斤百背天每，年三過幹裡這在他。牆滿爬藤野，半一了倒囪煙，窯磚的棄廢是邊左。前往續繼，臉把了抹手抬他。髮頭的前額他吹，些了大風，彎拐窯磚到走
。了磨口袖，白花髮頭。紙報看在，人男年中的鏡花老戴個著坐後檯櫃，人沒裡屋，去進門推他。些了掉漆，”所政郵“著寫，子牌綠著掛口門，屋小磚紅個是局郵鎮
”？事辦“：鏡眼下摘，頭抬人那，兒會一了等前檯櫃在站他
。上檯櫃在放裹包把，說他”。信寄“
”？稿書“：掂了掂過接人那
。頭點他
”？嗎號掛“
”。掛“
。的話說會不張像，的黑黑口信投，鏽有桶，角牆在立，筒郵綠個那眼了看頭回，沒口門在站他。塊一了空卻裡心，了輕裡手，門出走執回著拿他。錢了收，籤標，訊資記登人那
。來回不拿也再，暗黑進心的己自見看像好，秒幾了看他
。上心在踩像都步一每，重時來比步腳。了走轉他
。粥煮上晚備準，兜進裝他。亮得綠，水帶子葉。英公、莧齒馬、菜薺——菜野棵幾了拔手順，來回路小山後從他。眼刺反片瓦，頂屋在照。高很經已太，裡村到回
。補洗菜種忙幫，天幾住來回天春年每，子孩個兩帶人個一，死早夫丈，村壁隔到嫁。月個幾好了花，的做染、布織、線紡、花棉種己自是布這。路紋的同不淺深出顯，著照，擺裡風在布染藍的晾妹妹見看，時子院進
。屋進接直，呼招打沒他
。寫沒遲遲，上紙在懸筆，本記筆開翻，杯半喝邊桌在坐他。了慣習他但，苦味，多梗，的存年去是葉茶。茶泡水燒，碗洗，掉倒他。的完喝沒晚昨是，粥冷碗半剩上桌，樣一上早和裡屋
。知通稿退有才天三十六了等，次一長最。覆回等子日數後然”。出寄已稿。晴，日X月X“：寫會都他，後稿寄次每。筆一記該道知他
。下不寫他，天今可
。下底頭枕進塞，子本上合，棄放他。爬蟲像，墨淡道一下留，紙了蹭尖筆
。彈反牆撞，子院過穿，脆清聲笑。人追著喊，過跑孩小是，員遞郵是不。頭低又，門看頭抬他，聲步腳有面外
。走地留自往頭鋤拿，來起站他
。地塊這前眼著，氣下停他。麻發手得震，聲一”鐺“，頭石頭鋤。了沒刻立，裡土進滴，下流角鬢從汗，刨鋤一鋤一，下蹲他。高苗比得長草，頭冒剛苗米玉的裡地
。費學中初妹妹給，塊百三來換，社銷供賣了摘，花棉種還他，前年十二。麻芝草菸過種也，生花、薯紅、米玉、子麥過種。畝兩到不，的來下傳親父是這
。群兔野，棘荊滿長地的一之分三裡村。著荒脆乾，不種人老。跑外往都，待願不人輕年。種難越來越地，在現
。閃一閃一暗在火，口一口一，慢得他，子嗓嗆，煙散的包一五是煙，菸檻門在坐完吃。薯紅個兩蒸，粥菜野煮，飯做。家回才黑天到幹他
。麼什為知不，聲一接聲一，狗遠見聽又，響窣窸，跑頂屋在鼠老見聽他。線的量子尺舊把一像，上牆在鋪斜，來進照窗從月。梁房看眼睜上床在躺。著不睡裡夜
？說小像不？土太？淡平太得覺會不會？想麼怎了看？嗎看開拆人有？嗎了城省到？哪在在現——信封那是全裡子腦。牆朝臉，個翻他
。容的》時子麥《是都，頁頁一行行一，字是全下底皮眼可，眼閉下躺他。用沒也了寫。寫能不。下放又，子本的下頭枕手，起坐地猛他
。裡地去又他，早一天二第
。響噹噹叮叮，鈴銅著掛頭車，袋件郵著堆斗車，近靠慢慢車三綠著看，口路在站他。倒絆點差得急，跑邊路往頭鋤下扔他。了來車郵——聲鐺鈴有上道村見聽，午中到幹。菜澆水挑，土鬆，草鋤
”。的你有沒天今“：了笑，他見看，頭抬一週老。信的裡手他著盯睛眼，話說不，邊旁在站勳萬吳。信送家挨，車下周老員遞郵，了停車
。了黑塗，圈個了畫後最。寫沒是還，紙蹭尖筆，本記筆開翻，前桌坐他，家到回。些了彎也背，慢時來比步腳。走就轉，聲一了”哦“他
。門出沒他，天三第
。假得覺都讀己自他，沓拖節，鄉返青知是角主，試嘗敗失的寫年去是些有；碎就一紙，糊模字，稿草的前年十是些有。箱木進塞好疊紙廢把，稿舊理整天整一
。來人沒。口村看手順，門關去他，開吹被門院，風颳午下
。洗邊河去他，天四第
。住困被後最，流逐波隨——樣那是也己自得覺然忽，久很子葉片那盯他。了不裡石在卡後最，浮兒會一沉兒會一，轉打，葉樹片一下漂游上見看，上晾完洗。白發指手得，服上頭石蹲
。洗來出拿襖棉的天冬把，水熱燒他，天五第
”。夜些這熬白沒算也，看人有真是要，西東些那的寫你“：話的說終臨親母起想，兒會一了看下底在站他。響啦嘩得吹風，上繩曬完洗
。麼什說再沒，了，眼一他看後最親母。出不說話句一，手的握邊床跪他。續斷話說，頭骨剩只得瘦，上床竹在躺親母時那
。屋回轉，了嚨他
。事故新寫始開他，天六第
