他盯著那件掛在繩上的中山裝，熨得平平整整。
他低聲說：“等著瞧……”
話沒說完，轉身走了。腳步輕，很快，消失在村西的黑地裡。
吳萬勳不知道有人來過。
他還坐在門檻上，手裡捏著信，望著月亮。
風吹過院子，掀了下桌上的紙。是昨天吳萬強寫的採購清單，寫著“玉米種”“複合肥”“噴霧器數量”。字跡潦草，但一筆一劃都很認真。
他看了一眼，沒動。
他知道，這張紙和那本書一樣，都是他們一家一步一步走出來的路。
可現在，他要走出去了。
不是打工，不是賣貨，是去講話。
講他們的故事。
他深吸一口氣，把信摺好，放回褲兜。
然後站起來，進屋，從床底拿出鐵皮餅乾盒。開啟，取出《麥收時節》的樣書，翻開最後一頁。
那裡寫著：“麥子收完了，人也該歇了。”
他盯著這句話，看了很久。
合上書，輕輕放在桌上，正對著門。陽光明天一早就能照到。
第二天清晨，天還沒亮，吳萬勳就醒了。
他躺在床上，聽窗外麻雀啄簷的聲音，心跳比平時快。他下床洗漱，動作很輕，怕吵醒家人。可走出房門時，發現廚房燈已經亮了。
父親在煮粥。鍋蓋掀開，白氣騰騰。桌上擺著鹹菜、煎餅、一小碟炒雞蛋。吳萬強拿著手機核對行程：“哥，票訂好了，八點零三分發車，五小時十三分到站，出站口我幫你查了公交路線，步行七分鐘到會議中心。”
吳萬嬌也起來了，手裡拿著一塊繡好的書籤。紅絲線繡著麥穗，背面縫了四個字：“哥哥加油”。
“我昨晚上繡的，”她把書籤塞進他衣兜，“帶著它，保你講得好。”
吳萬勳低頭看著書籤，指尖撫過絲線，喉嚨又是一陣發緊。
七點半，一家人送他到村口。
吳建國堅持陪他去鎮上坐車。他穿著藍布衫，揹著舊帆布包，裡面裝著熱水壺和幾個煮雞蛋。“你別慌，”他邊走邊說，“上去就說你心裡的話。說咱村的事，說咱家的事，說你為啥寫這本書。他們愛聽不愛聽，那是他們的事，你只要說出真話就行。”
吳萬強騎著摩托跟在後面，後備箱塞滿零食和水。“有事打電話！”他喊，“缺錢隨時轉！”
吳萬嬌站在路口揮手，辮子在風裡甩。
車子啟動時，吳萬勳回頭望了一眼。晨光灑在村子上，屋頂泛光，老槐樹靜靜立著。
他想起小時候，父親帶他去趕集，他坐在後座，緊緊摟著父親的腰。那時他以為，世界就是這條土路。
。方地的遠更了向通路條這，天今可
。”了值，蹋糟沒子麥“說著笑卻，溼渾，子麥收搶夜雨暴在親父寫，章三第到看，》節時收麥《開翻他。過掠一一杆線電、田麥、流河、莊村，退後快飛野田外窗。籤書著攥裡手，著坐窗靠他，上車
。熱發眶眼他
。城省了到車列，分六十四點二十午中
。包布帆舊著拎，鞋布，裝山中——己自他出照，牆璃玻多麼這到看次一第他。停不流車，立林樓高，眼刺，站車出走他
。室息休到帶被，證會參了領，字名報他。書的開翻像築建，心中市在心中議會
。頭抬敢不，下坐落角找他。啡咖著端，鏡眼戴人有，裝西穿人有。書看的有，天聊的有，家作位幾十有裡間房
”。好很響反，薦推了做們我》節時收麥《的你。人絡聯的議會次這是也，輯編任責的》學文土鄉《是我“，笑微，來過走輯編個一”？勳萬吳是你“
。頭點點他
”？麼什講備準你，你紹介會人持主兒會一“
”。書本這寫麼什為我講講……想我“：啞點有音聲，張他
”。音聲的民農到聽待期都們我，張別“，膀肩他拍拍”。量力有最實真，好很“
。汗是全心手，頭點他
。始開議會，點兩午下
。聲掌起響著接，秒幾了靜安場全，時字名的他到唸，節環”言發表代“進佈宣人持主。楚清響音，和燈。”會討研作創學文土鄉代時新“：幅橫著掛臺席主。滿全乎幾位座個多百三，人了滿坐廳大
。點有，來起站他
。線橫道幾了畫只，寫沒都麼什實其——紙稿的裡手看頭低，定站他。山座一像，風克麥著立前臺講。慢很步腳，時臺上走
。頭起抬，氣口一吸深他
”。民農個一的村山青是，勳萬吳我“，抖些有音聲他”……行同位各，師老位各“
。靜安下臺
”。說小年十二了寫也，地年十三了種，歲八十四年今我“
。頭點人有
”。住記被得值也，事心有也，事故有也人村農咱，道知人別讓想我，說我’？啥圖，些這寫天天你‘：我問娘我，天一有為因是，》節時收麥《寫我“
：說續繼，頓了頓他
”。涼淒的字名他得記人沒時走人老是的寫，喜歡的炮鞭放村全時學大上考子孩裡村是的寫，影的補下燈在親母是的寫，子樣的腰彎裡地在親父是的寫。命是也，收是的寫。人是也，子麥是的寫我“
。了穩漸漸音聲的他
”。的來出長裡裂從麼怎是希，道知也我。難多有子日，鹹多有水汗，重多有地土道知我為因。寫該最才我，民農是我為因正，得覺我可。’業正務不‘是這說，書寫該不民農，說人有“
。容人有下臺
”。天明信相能還，時眠失裡夜在；方遠著想能還，時地鋤在我讓它——說想我那，義意的作寫說要非果如。話真說會只我。詞亮漂些那用會不，論理懂不我“
。下臺過掃目，刻片頓停他
”。的實真是它但，糙許或音聲的們我。話說會也，人的默沉些這們我：們你訴告來是我。的耀炫來是不也，的獎領來是不我，天今以所“
。起響然忽聲掌
。紅發眶眼人有，掌鼓來起站人有。響越來越著接，星零初起
。他著託輕輕，樣一膀翅像是而，重沉再不裝山中件那，得覺然忽，聲掌片這著看，上臺在站他
。訪專做想者記有，稿新有沒有他問社版出有，課講去他請授教有。式方絡聯換、影合、手握來上圍人多很，後束結議會
。貌禮度態，應回一一他
。金碎像，上地溼在照，了亮燈街。雨細起飄上天，上路的館賓回在走自獨他，晚傍
”？家作是你“：問闆老，時錢付。》課作寫《本一有還，文散本一、集詩本兩了買，店書小家一進走他
”。吧是算“：笑了笑他
。楚清很但，大不影，上臺在站己自見看他，場會過掃頭鏡。息訊的會討研播在正聞新，視電啟開他，間房到回
。邊頭枕在放輕輕，籤書枚那出取裡包從，視電掉關他
。板花天著，下躺後然
。完織沒還巾圍新的妹妹，對沒還賬的市超，草除要米玉的裡地。家回得還天明，道知他
。了樣一不經已，西東些有，道知也他但
。子村了到回又裡夢，眼上閉他
。響地啦啦嘩，頁書吹風，書本一著捧裡手，上檻門在坐他。布織在妹妹，賬記在弟弟，底鞋納在親母，穀曬在親父，下樹槐老
。起升緩緩正太，遠
