他拍拍吳萬勳的肩：“好好寫，別停。”
吳萬勳低頭，眼眶有點熱。
他想起十五歲投稿失敗，信封退回寫著“題材陳舊，缺乏新意”。他蹲在屋簷下哭了半宿，第二天照樣去砍柴。
他也想起去年冬天收到一封信，是鄉村教師寫的，說班上有女生讀了他的小說哭了，說“原來有人懂我們”。
他還想起昨夜在賓館，試著烘乾溼稿。一張張攤開，用吹風機慢吹，可字跡終究沒回來。最後他放下機器，坐在床邊，看著城市燈火，心想：也許這場雨，是讓我必須用自己的聲音說出來。
——
夜幕降臨，論壇結束。
人群散去，燈光熄了。
吳萬勳走出大樓。晚風吹來，有點涼。城市燈火亮，高樓林立，車流不斷。他站在臺階上，抬頭看星空。
這裡看不到銀河。
但他知道，在千里外的小山村，此刻夜空清澈，星星很多。孩子們躺在曬穀場數星星，老人搖扇講故事。
他掏出帆布包裡的筆記本，翻開一頁空白。
藉著路燈，寫下第一行字：
“我不是來講課的，我是來還願的。”
筆尖劃紙，沙沙響。
他知道，明天要趕早班車回鄉。地裡的紅薯該收了，母親說今年長得特別好。阿秀的妹妹在準備中考，他答應過要幫她改作文。
他還有一篇新小說沒寫完，名字叫《田埂上的春天》。
主角是個十六歲的男孩，想考師範大學，家裡沒錢。他每天凌晨四點起床，在田埂上背書，伴著露水和鳥叫。
吳萬勳合上本子，放進包裡。
他轉身走向地鐵站，背影融入夜色。
而在他身後，大樓裡還有幾個人坐著討論。
“你們發現沒有？”一位編輯突然說，“他全程沒提一次‘苦難’這個詞。”
大家沉默。
“可我們都感覺到了。”另一人輕聲說，“不是因為他說了多慘的事，而是因為他活得夠真。”
是的，真。
不是慘烈的展示，不是悲情的消費，而是一種沉靜的真實。
就像土地一樣。
它不吵，不爭，不炫耀。
。分部的要重最界世個這著撐支，命生育孕，萬載承它但
——
。》家作的話講子稿用不個那《：道報了發》報藝文方南《，後天三
：道寫中文
。義意的學文考思新重們我讓，鐘分十二用他但。稿講整完有沒至甚，詞提有沒，TPP有沒他“
。響迴的命生是而，耀炫的巧技是不，作寫的正真，見看們我讓他
”。量重了有就字文，淚流此因者讀個一有只怕哪，信相們我讓他
。書的他出想，他絡聯社版出家多，後週一
。屋書家農和校學村鄉的區地遠偏給送費免冊千三，冊萬一印首：求要出提並，社版出藝文方地家一了選他
：話句一下寫頁扉書贈在他
”。室教別告樣那秀阿像必不，書讀下在能都子孩個每願“
——
。後月個一
。裡村到回勳萬吳
。土翻人有遠，茬稻的枯乾是下腳，上埂田在走他。曠空野田，了完收秋
。學小村到來他
。課一講生學給他請長校
。亮明神眼，素樸得穿們子孩。落皮漆板黑，舊椅桌，陋簡室教
。巧技作寫講沒也，文課講沒他
。歷經的己自講地實平，樣那前從像，邊臺講在坐他
”？辦麼怎看歡喜不人別？呢西東些這寫要非麼什為你，叔叔“：問手舉孩小個一
：說，想了想他
”。了忘怕我為因“
”。吸呼樣怎經曾地土片這，裡哪過去伯陳，誰是秀阿道知人有沒就來將許也，寫不我果如。音聲的見聽人沒些那了忘，人的大長我陪些那了忘“
”。點一好更得變有沒有界世個這，我訴告能你希我，候時到。人的事故講個一為會也來將你，定不說“，笑了笑他”，且而“
。了下記真認，頭點點孩
。紙的好摺張一他給塞，來出追，時走臨
。鷺白著飛上天，山青是後，央中野田在站人男的鞋布穿個一：畫筆鉛幅一是，看一啟開他
：字的稚行一著寫角下右紙畫
”。事故的住記家大讓寫要也我，後大長“
。袋夾的面裡最包布帆進收畫把勳萬吳
。》天春的上埂田《寫續繼下燈在他，上晚天那
。水滴簷屋，鳴蟲外窗
。種播像，句一字一，慢很得寫他
。搜熱上會不也，紅會不說小篇這，道知他
。在存會它但
。天春著等，裡土在落，子種粒一像
。樣一字文的他和，人個這他像就
。好討必不，囂喧必不
。了夠就，著活地實真要只
