吳萬勳走下講臺，腳步很穩。
他穿著一雙布鞋，鞋面發白，邊角有些磨損，但很乾淨。他的腳落地輕，卻踏實。地毯很厚，沒有聲音，可大家覺得他走過的地方好像留下了什麼。空氣裡有種說不清的感覺，像是從土地裡來的。
掌聲慢慢停了。
一開始是零星幾下，後來多了，又漸漸少了。這掌聲不是應付，也不是因為他的頭銜。人們是被打動了。他們拍著手，眼睛一直看著他，好像怕一眨眼，他就不見了。
他手裡拎著一個帆布包，站在講臺旁邊。
包很舊，綠色變成灰黃，肩帶磨出了線頭，釦環鬆了，拉鍊還能用。包口開著，露出一張溼了的稿紙。那是他準備講的《泥土裡的文學》。昨晚下了大雨，山路滑，他摔了一跤，半邊身子進了水溝。回到住處才發現，稿子全溼了。
他沒抱怨。
他知道，有些東西留不住。小時候家裡的《新華字典》被弟弟燒了取暖；阿秀退學前給他的鉛筆，斷了三次，最後也丟了。文字會丟，人也會散。但他相信，真正屬於你的，不會真的消失。只要你記得，它就在。
他把包放在右邊地上，麥克風已經調好高度。
金屬支架閃著光，照出他瘦削的臉。他個子高，肩膀窄，穿一件藏青色夾克，洗得發軟，袖口起了毛，少了一顆紐扣，用草繩繫著。頭髮剪得很短，兩鬢有點花白，額頭上有幾道深紋。臉不大，顴骨明顯，鼻子挺，嘴唇薄，不常笑。可他的眼神很沉，讓人願意聽他說下去。
他雙手垂著，手指有點緊，但沒抖。
這是他第一次站上這樣的講臺。不是村小學漏風的教室，也不是鄉文化站那個破禮堂，而是城裡最有名的文學論壇。臺下近百人：作家、編輯、教授、記者……有人讀過他的小說，有人只是聽說“有個山裡來的作者寫的東西讓人睡不著”。他不知道別人期待什麼，也不知道會被怎麼評價。他只知道，他不是來討好誰的。
他是來還債的。
二十年前他離開村子時，全村湊錢給他買車票。母親塞了一袋雞蛋進行李，父親只說了一句：“別忘了你是誰。”這些年，他寫的每一個字，都是在回答這句話。
會場安靜下來。
空調輕輕響，燈光柔和，空氣中有茶香和紙的味道。前排有人合上筆記本，動作很輕。後排翻紙的聲音也沒了。一個戴眼鏡的女孩原本在看手機，現在也抬起了頭，螢幕黑了。
主持人坐在邊上，低頭看了眼表，輕輕點頭。
他五十歲左右，西裝整齊，領帶一絲不苟。他是這次論壇的主持，見過太多華麗講話和表演。可這一次，他沒提醒時間，也沒打斷。他靜靜聽著，手摸著手錶帶，眼神有點動容。
吳萬勳開口了，聲音不高，帶著山裡的口音，尾音有點沉。
“我本來要講的題目是《泥土裡的文學》。”
臺下有人抬頭。
一個戴眼鏡的中年男人停下筆，盯著他。他是某文學雜誌主編，一向挑剔，曾說“鄉土寫作就是賣慘”。現在他摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，又戴上，像在重新看清眼前這個人。
“但現在，我不念稿了。”他頓了頓，看向第一排，“我的稿子溼了，字都花了，讀不出來。”
有人皺眉，有人互相看了看。
角落裡一位穿灰夾克的老者微微前傾，手扶膝蓋。他是研究民間故事的權威學者，很少公開露面。這次特意來，就想聽聽“寫出《曬穀場上的人》的年輕人”。
“所以我決定，用自己的話說。”他站直了些，肩膀放鬆，“我想講講我活過的二十年。”
全場靜了下來。
沒人說話，沒人走動。連空調聲都小了。整個屋子像是隻剩下他的聲音，在慢慢流淌。
”。有沒都店書連，館書圖有沒，院影電有沒裡那，村山小個一在生出我“
。山的遠了到看是像，方前著睛眼，時話說他
”。語標的上牆是，明說的上瓶藥是，聯對的上門時年過是，字的認早最我。曆掛和集題習是多的賣，上鎮的外里十三在店書的近最“
。一裡心人讓，樣這是正可。己自憐可有沒也，訴哭有沒，靜平很得說他
。上戴又，了服用，鏡眼下摘輯編位一排前
。了清不看就早，曬日吹風，扭扭歪歪字，”運命變改識知“的寫牆後室教學小是，”語標的上牆“說他；量用漿糖咳止看媽媽幫歲五為因是，”明說的上瓶藥“說他。樣一不人男個這可。人讓為只，緒堆字文些那。同博亡死和淚眼靠，寫張誇，窮寫意故——”事故難苦“多太過見。件稿份萬上過看，輯編年多十二了做，歲七十四
。的編像不得真，真太節細些這
”。章文的字百一過寫沒子輩一，民農個是親父我“
。麼什了起想是像，下一了角他，兒這到說
”’。了荒就地，了浮心；了倒就子麥，了急‘：說他。快圖不，割株一株一，子麥割他。在實要事做，實踏要人做：事件一我教他但“
。停肯不人有還，小變慢慢才，去過鐘分五
。下一了伏起口，氣口了吸緩緩他
”。些這講就我“，平樣那是還音聲，說他”。謝謝“
。走人沒也，起刻立人沒
。事的同共麼什過歷經剛是像，靜安的別特種一有場會
。頭點了點只，下放又，問提想手舉人男的衫襯藍穿個一排前
。門關輕輕，來進沒，看了看頭探人有門側
。前在抱，包布帆起拿勳萬吳
。旁臺講在站仍，風克麥開離，步一退後往他。穩很得握他但，著卷角邊，了磨帶包
。音聲沒，上毯地在踩鞋布。子影的高瘦出顯，他著照燈
。分一十四點三——錶看頭低他
。了學放該學小的裡村，間時個這
。歌老著哼裡，泥沾，頭鋤著扛，了工收快也，裡田在還若親父。煙冒囪煙，湯蔔蘿著燉裡鍋，火燒前灶在正親母。尾搖頭抬會聲步腳見聽，邊檻門在趴狗黃老。家回子石踢，場穀曬過跑們子孩
。想多再沒他
。人的他看在還些那著看，語低的後著聽，兒這在站就他
。刻一這擾打怕，起收速迅又，照拍機手出拿家作個一
。頭點他朝，來起站輯編男位一
。回靜靜是只，沒也，笑沒，方對著看他
。束結是不這，道知他
。見聽人被正真，次一第是只這
——
。流由自進壇論，後時小個兩
”。品作的您薦推想很們我“：懇誠氣語，片名遞，勳萬吳找來主輯編有也。式方絡聯換人有，言發的才剛論討人有。天聊兩兩三三們人，漫瀰香茶廳息休
。應答易輕不但，和溫度態，應回一一他
。籤標量流為嗽咳的伯陳讓願不，頭噱變事故的秀阿讓願不他。曲扭至甚，飾修、裝包被能可字文，版出旦一，道知他
”。文原留保是二，黨題標做不是一：件條個兩有但“，說輯編深資位一對他”，作合以可我“
”。你應答我“：頭點真認，下一了愣方對
。來走拐拄授教老髮白位那，間話談
”。上晚個一的前年十三起想我讓你“，啞沙音聲他”，子夥小“
。著聽靜安勳萬吳
”。滅沒還火，得覺才我，話講你聽天今。歌輓唱在我得覺人數多大可。憶記的正真族民是才，事故的錄記人沒些那，說我。值價的學文頭口間民講，臺講上站也我時那“
