吳萬勳站在會場門口，手放在帆布包上。
這個包很舊了，是軍綠色的，帶子磨得發白，邊角也起了毛。它掛在吳萬勳身邊，看起來很重。包裡有一疊稿紙，被水打溼了，貼在布上，留下一片深色的印子，紙邊都捲了起來。他沒動，也沒回頭，就盯著那扇半開的門。
門縫裡有光透出來，照在地上，亮得刺眼。
他從小到大見過的光都不一樣。以前是灶膛裡的火，是油燈的昏黃，是夏夜田埂上的螢火蟲。那些光很暖，很低，靠近地面。這裡的光是從天花板直射下來的，白白的，照得清清楚楚，也把他腳上的舊布鞋照得很明顯。
他蹲下來，把包放在地上，動作很慢。拉鍊有點卡，他用手指一點點拉開。布料發出“嘶啦”的聲音，在安靜的走廊裡特別清楚。他伸手進去，摸到了檔案袋——硬殼泡軟了，邊角翹起來，像一隻飛不動的紙鳥。
他拿出來，翻開第一頁。
字全糊了。
《泥土裡的文學》四個字變成一團黑影，筆畫混在一起，看不清。第二頁更糟，原本寫的三頁內容只剩幾道模糊的線和墨點。第三頁、第四頁……他一張張翻，越翻越慢，最後合上袋子，塞回包底。
他的手有點抖。
不是冷，也不是怕，是一種說不出的空，像走路時突然踩空了一樣。他記得自己抄稿的那個晚上，坐在門檻上，一筆一劃寫得很認真；記得在村口小賣部借燈光重寫最後一段時，蚊子咬了脖子三個包。七天，白天干活，晚上寫，凌晨背，每個字都像從心裡擠出來的。
現在，全沒了。
紙上那些字沒了。
但他知道，他還記得。
他閉上眼，腦子裡過那些話。
不是看稿時的樣子，是每天念出來的聲音。他記得怎麼寫父親割麥時彎腰的樣子，稻穗擦過小腿的感覺；記得母親冬天補衣服，針穿過厚布的聲音；記得李嬸寫信時，油燈把她的影子投在牆上，很大。
他也記得阿秀退學那天。雨下得很大，她穿著藍布衫，頭髮溼漉漉地貼在額頭上。老師說她不能再來了，她沒哭，也沒說話，就站著，像一根快倒的草。後來她去鎮上裁縫鋪打工，一年回來一次。每次都不走大路，繞到後山的小路，偷偷看一眼小學的屋頂，然後離開。
還有老張家的老人咳血的事。那是冬天，風很冷。老人躺在炕上，臉色蠟黃，兒子在外打工三年沒回來，女兒嫁到外縣，電話打不通。村裡大夫說：“拖不了多久了。”老人點點頭，沒流淚。第二天早上，有人發現他坐在門檻上抽菸，手裡捏著一張全家福照片，邊角都被汗浸爛了。他咳了一口血，噴在照片上，用袖子擦掉，又看了很久，才放進枕頭底下。
還有村裡的田地荒了。
十年前還能收兩季稻，現在年輕人都走了，只剩老人守著幾畝地。春天插秧的人少了，夏天除草的聲音也沒了。野草長滿田埂。去年暴雨沖垮堤壩，沒人修。秋天只打了半袋穀子。今年連種子都沒人撒。
這些事他親眼見過，親耳聽過，一筆一筆記下來。
紙可以壞，稿可以溼，但他記得的事還在。
他睜開眼，轉頭看身邊的父親。
吳建國一直站在這兒，沒說話。他穿一件洗得發白的中山裝，釦子扣到最上面，腳上是舊布鞋，鞋尖沾著灰。他手裡拎著一個布包，裡面裝著乾糧和熱水壺，是早上出門前準備的。他臉色沉，眉頭皺著，但眼神很穩。
他一輩子沒走出過大山三十里。種地、養豬、挑糞，手掌上的繭很厚。他看不懂報紙，分不清“散文”和“小說”，也不知道兒子寫的東西能不能換錢。但他知道一件事：兒子在做一件重要的事。
所以他來了。
從村子走到鎮上，坐兩個鐘頭班車，再轉公交，走二十分鐘路，一路跟在兒子身後，一句話不說。
“爸。”吳萬勳低聲說，“稿子溼了。”
吳建國嗯了一聲。
。輕很音聲
。沫唾口了嚥，幹點有嚨，完說他”。講能我但“
。了有沒也麼什的真就他，了沒都個這連果如。事的做能一唯他是，安是不這。要重多有話句這道知他
。抄重去回要不要說沒也，好講能不能問沒國建吳
。下一了晃子他得震，勁的人活幹著帶，力用很掌一那。上肩勳萬吳在拍重重，手起抬後然。上臉到回又，膀肩到看臉從，子兒著看就他
。躲沒他
。人見不看到直，不兒那站，口村到他送都親父，門出要他次每可，字的寫他懂不親父，年些這。菜子筷一了夾多上桌飯，來過拍掌一樣照，過路親父，呆發上檻門在坐他，退被稿投來後。了來起站就他，話句一說不，下一他拍樣這是也親父。氣上地在趴，來起不直得痠腰，秧次一第候時小。思意的掌一這道知他
。樣一也次這
。西東的碎沒還著護像，前在抱包把只，管沒他，心手著扎方地的磨子帶，好背包布帆把他。慌的才剛了住，覺的實踏種一是，恨是不也，火是不，來上升慢慢氣有口。背直勳萬吳
。住得接也他，有算就。了水潑人有再會不道知他。頭抬沒他。過走盤托著端人有，聲步腳來傳頭盡廊走
。分七十點三——錶手看頭低他
。風陣一第的晚今是，聲一了響鈴風的下簷屋。下一抖爾偶朵耳，邊檻門在趴狗黃老。滅一明一頭菸，菸旱裡子院在還許或親父。了睡該應親母，間時個這
。門大場會向，頭起抬他
。字名個一下對核在是像，著，卡手看頭低人持主。話說聲小人有，料資翻人有，人了滿坐位座。間中臺講在立風克麥，著掛布幕影投，亮很燈面裡
。念沒還，字名的他
。再不，推了推裡往它把他。的糊糊黏，的溼。角一袋案檔到，包布帆進手把他
。住停，步兩走前往他
。邊牆回退他。看邊這往人有裡場會
。的話講來是，的章文唸來是不他。懂不聽人別怕不，重言方怕不，詞錯說怕不。事和人的過見他講，音聲的己自用，話的己自用。來出說是，稿念是不。麼什做要來下接道知他
。笑個那才剛狗二趙起想他
。人常正是才的默沉，子瘋是的來起吵，方地種這在道知他。他解了他——安保找會不也，鬧會不勳萬吳道知他。表的有才黴倒人別到看種那。笑譏有裡眼，揚一角，時來進勳萬吳見看，旁檯務服在站啡咖著端他。淨乾很鞋皮，亮油得梳髮頭，錶手銀塊一出口袖，裝西穿人那
。來敢他以所
。意歉有沒卻裡眼，鬆輕氣語”。了手，啊起不對喲哎“：說著笑他。去進滲夠但，多不水。上包的勳萬吳在潑好正，來出流水，斜傾瓶水泉礦的裡手，下一他了撞心小不裝假狗二趙。見角拐的外間手洗在們他，前鐘分十
。大擴慢慢漬水的上包著看只，話說沒時當勳萬吳
。的意故是道知他
。容沒，話亮漂的湊拼上網是全章文的己自他為因。妒嫉他。”量力有，活生有“說，誇在都下私委評，好得寫子稿篇這勳萬吳道知他。程流響影能但，權票投沒，員絡聯的組審評是他，賽比文徵次這。作工會協屬下局化文裡城在，去出考年幾早，鄉同他是狗二趙
。了手他以所
。子帶包布帆攥勳萬吳
。了破更子帶，手開鬆，完扯。慢很作，線些那斷扯一他。頭線有角邊，了磨就早子帶
。走前往次再他
。停沒次這
。去過遞證表代出掏他。單名看頭低員人作工個兩。口門場會到走，檯務服過繞，廊走過穿
