路燈把三個人的影子拉得很長，他們站在一起。廣場遠處有噴泉，水柱跟著音樂上下跳動，燈光五顏六色。水珠濺到空中，風吹過來有點涼。
吳萬勳站在陳林和周敏中間，手搭在帆布包上。他的手指粗，指甲縫裡有些泥，是早上在村口繫鞋帶時沾上的。風從湖邊吹來，把他洗得發白的襯衫貼在背上，衣服緊緊地裹著肩膀。
他剛說完一句話：“我不是非寫不可，是我非說不可。”聲音不大，但周圍安靜了一下，連噴泉的聲音都好像變小了。樹葉沙沙響，像是替他說完了沒說的話。
這句話他憋了七天。
七天前，他在黃土村小學那間漏雨的辦公室裡抄完最後一段字。燈泡很暗，照著他低著的頭。外面有蛙叫，還有狗吠。他放下筆，手指發抖。不是因為累，是因為害怕。怕自己說不出，怕沒人聽，怕說了也沒人在乎。
可他還是來了。
為了這一句話，他翻山越嶺，坐了五小時鄉村班車，又換兩趟公交，才走到這座城市的文化中心廣場。腳下是乾淨的地磚，頭頂是玻璃頂，能看到星星和霓虹燈。這裡的一切都很陌生，他喉嚨發緊。
他低頭看了眼包裡的檔案袋，紙頁整齊，是他昨晚抄的第三遍稿子。字跡工整，沒有塗改。他用橡皮擦掉所有錯字，連標點也重新對過。這稿子他寫了七天，改了十一遍，每一段都能背下來。但他還是帶了原件，怕緊張忘詞。他知道自己的毛病：一緊張腦子就空白，熟記的內容也會突然想不起來。所以他需要幾張紙撐著。
“要不我們再坐一會兒？”周敏輕聲說，“那邊有長椅。”
她穿灰色外套，頭髮紮成馬尾，臉上化了淡妝，看起來比實際年輕。她是縣文化館推薦來的老師，也是這次會最年輕的參會者之一。她說話總是笑著，眼神亮亮的，像真的覺得這是件值得期待的事。
吳萬勳搖頭：“我得去洗手間。”
他鬆開包帶，朝會議中心側門走。腳步沉，像踩在棉花上。走廊鋪著灰白地磚，反著光，映出他瘦瘦的身影。牆上掛著本地作家的照片，鏡框亮，照片裡的人穿西裝，笑得很標準，背景是圖書館或書展。他們寫的書他一本都沒看過，但他們能出現在這裡，名字印在宣傳冊上，而他只能揹著舊包，像個走錯地方的工人。
他走過服務檯，裡面沒人。拐角處有個推車，放著水壺、紙杯和托盤。一個穿白制服的人蹲著整理毛巾，帽子壓得很低，幾乎擋住整張臉。那人動作慢，手指關節突出，左手小指歪著，像受過傷。
吳萬勳沒多看，繼續往前。
他推開洗手間的門，牆面是瓷磚，有點溼氣，鏡子蒙著霧。他開啟水龍頭，捧水拍在臉上。水流順著下巴滴下，打溼了衣領。他抬頭看鏡子裡的自己：三十多歲，眼角有細紋，鬢角有點白，嘴唇乾裂。他用力搓了搓臉，想讓自己清醒。
“別慌。”他低聲對自己說，“你準備好了。”
他想起昨晚，母親坐在灶臺邊看他抄稿子。火光微紅，照著她老去的臉。她沒說話，只是偶爾抬頭看他一眼，然後低頭縫補一件舊毛衣。針線穿過布料的聲音很輕，卻讓屋子更安靜。
“寫慢點，別累著。”她終於開口。
他嗯了一聲，沒抬頭。
那一夜他抄到兩點，手心出汗，筆尖劃破兩張紙。他捨不得換新本子，因為村裡買本子難。他把破的地方剪掉，重新抄一遍。第三遍稿子，他用了最好的紙——那是學校發給學生的獎品作業本，他攢了半年才湊夠一頁一頁撕下來用。
現在，全在裡面了。
他關掉水龍頭，甩了甩手，用袖子擦乾。走出洗手間時，走廊熱鬧起來。有人端著水邊走邊聊，有人手裡拿著精裝書，有人戴金絲眼鏡談小說。他們的聲音清楚，語氣自信，有一種他從來沒有的從容。
他回到剛才坐的位置，椅子空了。
他左右看，沒看見陳林和周敏。手機沒訊號，沒法聯絡。他摸了摸帆布包，檔案袋還在，硬硬的一角抵著手掌。他鬆了口氣，正要把袋子塞進包裡，忽然肩膀被人撞了一下。
力道不小，他踉蹌一步，手一抖，包掉在地上。抬頭時，只見一個端托盤的服務員正快步走過，托盤上一隻玻璃杯翻倒，水順著邊緣流下，潑在他胸前的檔案袋上。
“哎！”他伸手去擋，已經晚了。
水滲進紙張，墨跡開始暈開。他立刻抽出檔案袋，翻開最上面一頁——《泥土裡的文學》四個字正在變糊，筆畫像蟲子爬散。他趕緊把整疊稿紙往外抽，可紙已吸水，變得軟塌塌的，一碰就皺。
“對不起對不起！”那人停下腳步，聲音啞，轉過身擺手，“我沒站穩，真不是故意的！”
。聲應沒勳萬吳
。漬汙黑灰剩只，了沒都全——”痕劃小細下留，小過穗稻，弓張一像椎脊時腰彎親父“——子句的改修覆反他些那。團黑糊全在現，面三了寫本原，落段的麥割親父講，頁二第到翻他。了清不看都”勳萬吳“名署連，化就水遇筆鋼可。乾袖用想，開攤張張一紙稿溼把，磚地冷著蓋膝，上地在蹲他
。汗冒頭額，重變吸呼他
。下一了乎似角。張半下出只，臉著簷帽，盤托空著端還裡手，外步幾在站人那
。頭抬地猛勳萬吳
。笑著憋是像，一角眼方對見看他，瞬一那在就
。得認他神眼那
。狗二趙——疤道有尾眉右，骨顴高，臉瘦
。一孔瞳他
。事件一了完做像，慢不急不伐步，去走頭一另廊走朝轉，頭開偏慢慢他，後然。他著看地直直，群人著隔，裡那在站就他。逃沒也，話說沒狗二趙
。紙溼疊那著還手，上地在坐勳萬吳
。了花全字在現，用尾結當算打原，段那信寫嬸李是頁四第。畫筆糊模個幾剩只在現，景的服補天冬親母寫頁三第。落段的清看能還找想，翻張張一他。土的過泡雨暴被裡田像，染暈片片一墨，曲捲角邊，了紙
。下一了抖指手他
。痛的過而閃一裡眼他到意注人沒也，麼什做在人男的上地在蹲個一心關人沒。句一問來下停人沒。開走又眼一瞥，過經邊他從人有。起一在混鳴嗡調空、聲步腳、聲話說，往人來人周四
。上合才，拽一力用他，住卡鍊拉。深包布帆進放，袋案檔回塞，攏收紙把慢慢他
。灰的上子拍了拍，來起站他
。他是就能可，個一下。字名念人持主見聽約，燈出門，遠米十面前在就門大場會
。上地在碎全蛋，隻三了死母，了砸被就棚家自天二第果結，人了打狗二趙說證作學同替候時小勳萬吳。麼什了不說都誰，係關有上鎮在舅舅，書支村是爸他。盪晃樣照了過頭風等，躲就人了打，認不西東小從狗二趙——了多見裡村在，事種這。口出不喊也，上不追道知他。人喊沒也，狗二趙追沒他
。樣一不次這可
。見聽人被，話的聽人沒些那讓要定一，己自應答他是。西東的來出說前面人多麼這在備準、遍三了抄、夜七了熬他是這。紙廢張幾撕是不這
：話些這下寫曾他
”。子樣的用有書讀過見沒們他為因，’用沒書讀‘說母父的們他。螺擰在都裡夢，時小個四十站上線水流在們他。話說敢不也扣被資工，同合懂不看，音拼會不們他。工打東廣去學輟就歲二十，子孩的村們我“
”。米碗一要只婆神而，貴太生醫為因，生醫信過勝婆神信們他。水符喝只，院醫去不，了病人老的村們我“
”。話說人沒，鳥有只裡田，候時的種播天春。屋空著守人老，了走人輕年。歪得長稼莊，多得打化，薄越來越地土的村們我“
。了說人沒的真就那，說不都他連果如，道知他為因。了寫是還他可。”好不響影，點寫“他勸長校，”量能負“他說部幹的上鎮。聽意願人沒，話些這
。眼上閉，兒會一了站牆靠他
。紙張兩破劃尖筆，汗出心手，點兩到抄他夜一那。頭抬沒，聲一了嗯他”。著累別，點慢寫“：說，子稿抄他看，邊臺灶在坐親母。事的前燈上晚昨起想他。味水毒消著帶，來吹頭盡廊走從風
。了沒全，在現
。口門場會向，眼開睜他
。字名個一下對核在是像，微，卡手看頭低正人持主。話說聲小人有，料資翻頭低人有，人了滿坐椅座。央中臺講在立風克麥，著垂布幕影投，明通燈
。念沒還，字名的他
。止為到不到直，推了推裡往它把他。的糊糊黏，的溼。角一袋案檔到，包布帆進手把他
。住停，步兩了走前往他
。邊牆回退他。看邊這往頭抬人有裡場會
。人矩規是才的默沉，子瘋是的來起吵，方地種這在道知他。他解了他——安保找去會不也，來起鬧場當會不勳萬吳道知他。笑的有才黴倒人別到看種那。意得是，飾掩是不，慌是不。笑個那才剛狗二趙起想他
。來敢他以所
。子帶包布帆攥勳萬吳
。了破更帶包，手開鬆他，完扯。慢很作，線些那斷扯一他。頭線了起角邊，了磨就早帶包
。走前往次再他
。停沒次這
。去過遞，證表代出掏他。單名看頭低，員人作工個兩著站口門。口門場會到走，檯務服過繞，廊走過穿
”。你到上馬，吧去進快，了到？勳萬吳“：眼一了掃員人作工
。前在掛，件證過接，頭點他
。輕很作，件證理了理手抬他。淨乾但，了舊口袖，顆一面上最到扣子釦衫襯藍深
”。生先勳萬吳，師教課代學小村土黃縣山青請有，來下接“：口開正人持主，裡場會
