傍晚的光斜照進會議中心大廳，照在大理石地面上。玻璃門反著亮光，有點刺眼。吳萬勳站在簽到處前，腋下夾著帆布包。這包他用了五年，洗得發白，邊角磨出了毛邊，拉鍊也不太好用，但他一直沒換。
包裡裝著他三天前抄完的手稿、幾頁發言提綱、半瓶水，還有母親塞的一小包炒米糖。他說餓了可以嚼兩口。
他剛辦好手續，代表證掛在胸前，碰著他那件深藍色襯衫。這是他唯一一件像樣的衣服，袖口有點舊，但他特意熨過，釦子也一顆顆扣好了。證件上寫著：吳萬勳，青山縣黃土村小學代課教師。
周圍人來人往，腳步聲混著說話聲，在大廳裡來回響。有人穿高跟鞋，走路很快；有人拎公文包，邊走邊打電話：“材料發你郵箱了。”“明天九點，別遲到。”空氣裡有香水味，也有咖啡香，還有空調吹出的冷風。
這些讓他覺得不太舒服。
他低頭看地磚縫裡的灰。那些灰塵藏在縫裡，不顯眼，但確實存在。就像他現在的心情——來了，又好像沒真正進來。
剛才有個志願者說認識王老師，還提到《田埂上的信》。這話讓他心裡鬆了一下，可馬上又緊張起來。王老師是他師範學校的語文老師，也是第一個鼓勵他寫作的人。
那篇文章寫的是村裡李嬸的事。她每個月給在外打工的兒子寫信，但從不寄出去，只是疊好壓在櫃子裡。她說：“寫了，心裡就踏實了。”那天是雨夜，燈很暗，窗外蛙叫不停。他寫著寫著，眼淚掉在紙上，把字跡弄花了。
他抬頭看了看四周。很多人穿著西裝皮鞋，三三兩兩地站在一起。有的拿著手機講話，有的翻筆記型電腦。電子屏上滾動著參會名單，名字一個接一個閃過，像鎮上信用社櫃檯前的業務單。
那些名字他都不認識，聽起來也很陌生，像是屬於另一個世界。
他往後退了半步，想找角落站著。他習慣待在邊上，不喜歡被注意。從小到大，他都是坐在教室最後一排、走路貼牆根的孩子。不是怕，而是他知道自己的位置不在中間。
這時，有人喊他：“你是吳萬勳？”
是個穿卡其色夾克的男人，三十歲左右，頭髮有點亂，臉上帶著倦意，但眼神很亮。他手裡拿著筆和一張紙條，直直地看著吳萬勳，沒有躲閃。
“剛聽志願者說你來了。”他笑了笑，“我叫陳林，省文聯培訓部的，這次是旁聽代表。”
吳萬勳點點頭：“我是。”
“《田埂上的信》是你寫的吧？”另一個聲音傳來。
是個年輕女人，短髮，穿白T恤和牛仔褲，揹著雙肩包，手裡拿著本子，封面上寫著“基層文藝調研記錄”。她說話不急不慢，語氣平實，卻讓人願意聽下去。
“我叫周敏，在縣文化館做資料整理。”她看著吳萬勳的證件，“那篇文章……寫得很真，像我老家的事。”
吳萬勳看了她一眼。她不是客套，是真的認真。那種認真，讓他想起父親割麥時彎腰的樣子——不張揚，但很實在。
“嗯。”他說，“那是村裡一位老人，每月寫信給兒子，但從不寄。”
“我知道。”周敏點頭，“我就在想，多少人心裡都有這麼一封信。”
這句話讓他心裡一動，鼻子有點酸，趕緊低頭假裝整理包的拉鍊。
陳林把紙條摺好塞進口袋：“你寫的不是故事，是日子本身。現在很多人寫農村，要麼像旅遊介紹，要麼哭天搶地博同情。你這個不一樣。”
吳萬勳沒說話。他想回應，又怕說不好。他只會講具體的人和事，不會總結。但他們聽懂了，而且不是敷衍。
他想起投稿那天。他把列印好的稿子放進郵筒，手有點抖。那是他第一次向省級刊物投稿，之前只在校報發過幾篇小文章。他不知道會不會被退回來，也不知道有沒有人看。但他還是寄了，因為王老師說過：“你寫的是真的，真東西總會有人看見。”
“你怎麼想到寫這些？”周敏問，翻開本子準備記。
他停了幾秒，腦子裡閃過很多畫面：爸爸割麥流汗的樣子，李嬸天沒亮就在灶臺熬粥，王老師當年念他作文時說的話：“這不是文采好，是你心裡有他們。”
“因為我爸常說一句話——”他聲音低了些，“不是能不能，是該不該。”
。了輕都吸呼連，著聽靜靜人兩
”。命是也命的們他可。著活麼這就，來回子孩等、飯做、地種。揚表求不也，理道大說不們他“，說慢慢他”。聽人沒話的們他為因是，人些這寫想我“
。字個幾了記子本出拿裡包從，聲一了”嗯“輕輕林陳
”。度溫有，樣一不的寫你。的冷是全可，節細滿堆，義主實現的謂所些那看你“，說他”。跳心了沒而反，巧技求追作寫多太在現“
”。遍兩了看我，句一麼這就。’了實踏就裡心，了寫‘——段那信疊人老寫你得記還我“：子本開翻敏周
。的麻是都時車下。裡市來大轉再，城縣到時小多個兩簸顛，車班坐點三午下，飯吃家回午中，地下床起點五上早。來過趕才子豆完收天昨他。淨乾洗沒泥點有還裡甲指，節指。手的己自看頭低勳萬吳
”。遍一抄遍一改，寫手是都“，說他”。稿打腦電用會不我“
”。心用出得看，劃一筆一“，說敏周”。穩才字以所“
”？材題類這寫在還在現你“：他著看地真認，子本上合
”。講上會天今算打，》學文的裡土泥《“，了磨經已緣邊，紙張幾出，袋案檔出拿裡包從他”。書新本一寫在“
”。來兒哪從說是而，寫麼怎講是不。好目題這“：了笑，題標眼一了看林陳
”。地片那過踩都，字個一每的寫我。過住裡城在沒也，學大過讀沒我“，說勳萬吳”。的來出長裡土從是就“
。暖些了多裡廳大，些了暗反的上門璃玻，了偏。走場會往人有續陸面前。音聲的單名對核員人作工是後背，起一在站人三
”。位空有還排後“，議提敏周”？去進塊一們我不要“
”。麼什講你聽聽想也我“，應答林陳”。行“
。者行同了有然突，人的路走自獨本原是像，怪奇很覺種這。容的講沒還聊要還，走起一人生陌個兩和要卻在現。始開議會等頭低，落角坐人個一會己自為以來本他。刻立沒勳萬吳
。事的要重件一做在是像，慢很作，鍊拉好拉，裡包回放袋案檔把他
。問邊走邊敏周”？題主麼什講次這你“
。說他”。》學文的裡土泥《“
”。人的裡村你點講多，論理說別“，了笑林陳”。聽真認得可我那“
”。睡不還了滅快燈油，服補裡夜天冬媽我講也“，說勳萬吳”。子樣的麥割爸我講會我“
”。力有都號口句百一比“，頭點敏周”。重最節細種這“
。央中臺講在立風克麥，著垂布幕影投，列排齊整椅座面裡。了開經已，門大場會是方前。起一在挨，長很得拉子影，上人三在照燈，廊走過走們他
。事麼什生發要是像，覺的靜安種有裡氣空。天聊聲小或，料資翻頭低，座始開經已人有
。昧冒得顯怕，一裡心，的提先己自是到識意才口出話。說然忽勳萬吳”？起一坐們我不要“
”。聽便方，點後靠就，啊好“：了笑，眼一他了看林陳
”。著空兒這“：子椅的座連張三開拉敏周
。方地的氣能了到找於終是像，氣口了鬆他。了麼那沒也膀肩，些了慢跳心覺他。面上在搭手，上在放包把勳萬吳。下坐人三
。問聲低敏周”？久多寫天一時平你“
”。亮天到寫，起點四上早時閒，時小兩寫上晚時忙“，說他”。活農看“
”。抄要都字千三結總底年，會開天天果結，作創要說人些有位單們我“，說林陳”。持堅真“
”。了道知人沒就能可，寫不我，事些有。可不說非我是“，頭搖勳萬吳”。可不寫非是不我“
