晨霧還沒散，村道溼漉漉的。吳萬勳揹著帆布包走出院子。褲腳碰到路邊草葉，露水馬上滲進來。他低頭看了一眼，沒停步。天剛亮，雞叫過三遍，家家戶戶煙囪冒煙。他知道，這次出門不能回頭。
他以前也出過門。去鎮裡參加作文比賽，去縣中聽講座，去鄰村寫春聯。那些都是短途，走一圈就回來了。可今天不一樣。他要去省城，參加全省青年文學創作者大會。那裡離村子有三百多公里。要坐火車，換汽車，還要過橋翻山。他沒見過會場什麼樣，只知道很大，能坐幾百人，臺上還有麥克風和投影儀。
他要講的不是大城市的故事，也不是懸疑愛情。他要講的是村裡的人和事。老李頭守了一輩子的磨坊被雨水沖垮了。王嬸的兒子進城打工，她一個人種菜賣錢供孫女上學。去年夏天干旱，全村人半夜排隊接山泉。還有他爸吳建國，每年秋收後蹲在田埂上抽菸，菸頭一明一滅。
這些事別人可能覺得不算文學。但他知道，它們比什麼都重。
出門前他順手扶了一下歪的木門栓。那扇門是他六歲那年和爸爸一起釘的，用的是舊房子拆下的松木板。現在木頭髮黑開裂，風吹雨打二十年也沒倒。就像這個家，窮，破，但一直撐著。
褲腳上的露水越來越多，布貼著小腿，涼涼的。他沒擰，也沒拍，繼續往前走。他是村裡第一個被推薦去參加省級會議的人。王老師說他是“寫出土地聲音”的年輕人。李嬸說他是“咱村的臉面”。連五保戶張大爺送他時都說：“娃啊，替咱們聽聽外面有沒有人記得種地的人。”
這話聽著簡單，壓在他肩上卻很沉。
走到村口老槐樹下，他聽見身後腳步聲。穩，慢，踏實。是爸爸來了。
他沒回頭，腳步卻慢了下來。他知道爸爸一定會來送他，哪怕不說多餘的話。
吳建國穿著洗得發白的藍布衫，肩搭舊毛巾，手裡拎著布袋子。他趕上來說：“走這麼急幹啥？飯都沒吃一口。”聲音平常，不責備。
吳萬勳側頭答：“吃了，鍋裡剩的稀飯。”語氣平靜。
其實他根本沒吃。昨晚改稿到凌晨一點多，早上五點被夢驚醒。夢見自己站在臺上，下面坐滿穿西裝戴眼鏡的人，有人冷笑，有人搖頭，還有人直接走掉。他心跳很快，再也睡不著。乾脆起床收拾行李，又看了一遍稿子，紅筆圈掉幾個詞，加了幾句更口語的話。然後悄悄進廚房，想熱點飯，發現灶膛是冷的，媽媽早就熄火了。
他不想吵爸媽，只喝了半碗涼開水，啃了半塊昨兒剩下的玉米餅。肚子空著，但他不敢說。
現在聽爸爸問起，只能撒個小謊。不是故意騙，是怕爸爸擔心。
吳建國點點頭，沒再問。父子倆並肩走，腳踩溼土路發出輕輕的聲音。遠處田裡有人早起鋤地，看不清臉，只看見彎腰的動作。
這片地，他們家種了一百年。春天播麥，夏天除草，秋天收割，冬天休息。一年四季，來回輪轉。吳萬勳小時候最討厭幹農活，覺得累、髒、沒意思。總想著逃出去讀書，將來做個“體面人”。可現在拿著城裡寄來的邀請函，反而開始想那些流汗的日子。
他明白了，正是這些日子，讓他寫的字有了根。
“你包裡裝啥？”爸爸忽然問。
“稿子，筆，還有李嬸給的鹹菜餅。”
“哦。”爸爸應一聲，“別弄丟了。”
“不會。”
兩人又走一段。快到石橋時，前面人影一晃，李嬸提籃子跑過來。頭上包灰布頭巾，手裡端一碗熱紅薯粥。
“萬勳！”她喊，“我估摸你們走得早，特意熬的，趁熱喝兩口。”
吳萬勳站住，想推辭，李嬸已經把碗塞他手裡。碗燙，他雙手捧著，熱氣撲臉。
粥是橙紅色的薯塊浮在米湯上，冒著白汽。這是他從小喝的味道，甜中帶沙，暖胃暖心。小時候家裡窮，逢年過節才能吃一頓紅薯飯。現在生活好了，大家反倒不愛吃了，嫌它“粗”“土”。可李嬸知道他的口味，也知道他今早肯定沒吃飯。
“暖暖身子，城裡樓高風大，別凍著。”李嬸說，“你講的是咱村的事，有根有底，誰也比不了。好好說，我們都聽著呢。”
吳萬勳低頭喝一口，甜味衝進鼻子。他點頭：“知道了，李嬸。”
他沒說謝謝。他知道，有些情意，一句話還不清。
”。行就話真說，事沒也了錯說。張他讓別，點他著勸也你哥大“：國建吳向轉嬸李
”。數有裡心他“：聲一”嗯“國建吳
。正扶腰彎忙，草薊野倒帶時車下他。聲兩響噹叮鈴車，來過拐路岔從車騎師老王，落未音話
”。來過追趕就，會參去天今你起想，校學過路才剛“，上戴新重，了鏡眼下摘師老王”。了上趕“
”。拿外往麼怎道知不候時有但，西東有裡心你。的字文變常日把麼怎人別看看是，搬照你讓是不，考參言發材題土鄉個幾的理整我是這“：勳萬吳給遞子冊薄本一出拿筐車從他
。”然自華昇尾結“”力有但素樸言語“”人節細此“：註批有都邊旁篇每，選節講演的上議會似類在者作層基和師教村鄉是全，訂裝摺對紙印列是面裡。的寫師老王是，字個四》音聲的土泥《著寫，剪殼紙面封，訂裝工手子冊。包布帆進夾，過接勳萬吳
”。上路的過走天每你在而，方遠在不學文“：字小筆鉛行一到看，頁一後最到翻他
。來出哭點差，酸一子鼻他
”。的重最是才話的們他，的屋空守、的地種、的麥割，人些那的寫你。跳心有沒有在而，字多字在不學文——話句一住記“，膀肩他拍拍師老王”。謝用不“
。樣一時文作他念上堂課在年當像，真認神眼師老王。他看頭抬勳萬吳
。指手的抖時單績他翻爸爸見看己自寫；話說不天半上地在蹲，時豬頭一一唯裡家掉賣費學湊為爸爸寫；菸口門棚牛在站襖棉破披，牛餵來起裡夜天冬爸爸寫卻他，”山如父“寫學同的別。紙稿頁三整整了寫，》親父的我《寫，中初還他時那
”。心的真最是卻，筆文的好最是不這“：說師老王，後完讀。頭低都生學的搗最連，靜安別特室教天那。讀文範當師老王被文作篇那
。話的見聽人沒出說了為是而，耀炫了為是不作寫信相他，起天那從
。說他”。了住記我“
”。息訊等裡村在都們我，吧去。了夠就那“：了笑師老王
。車班的半點七及得趕，十四點六——錶看國建吳。子帶包揹了，嬸李給還碗空把勳萬吳。底到退霧，脊山東上爬太，句幾了說邊橋石在人個幾
。口路岔在失消後最，小變慢慢影。校學去車推個一，村回個一，跟沒師老王和嬸李。走上鎮往續繼們他
。些了穩才剛比步腳，頭前在走勳萬吳。跳裡田在雀麻隻幾有只，沒還蟬。亮發得照被子葉，高腰齊地米玉邊兩道鄉
”。的話說人群一替來是我，的事故講來是不我“：話的白直句一改，話套頭開掉刪是於。度溫了，料材報彙像太得覺來後，事故個幾講序順按算打本原。稿言發段那的寫重晚昨想回他
”。該不該是，能不能是不“：話句一的說常爸爸到想然忽他，陣陣鳴蛙外窗，夜深到直。勁夠不還得覺總，遍幾十了唸己自他話句這
：頭開新下寫上紙稿在他是於
”？默沉持保該不該我——是而，題問的寫能不能是不我？行詩為能不水淚說誰？意詩有能不難苦了定規誰：句一問想我可。月雪花風懂不人的地種，學文談該不民農，說人有“
。麼什了通打像好，熱發渾他，刻一那完寫
。對麼什為白明才，奏節的吸呼，音聲的路走爸爸著聽在現
”。易容不，話講上臺站能在現。說敢不都話連，後背我躲就人見，戚親走年那歲三“，口開然忽國建吳”。小膽候時小你“
。著聽是只，話接沒勳萬吳
”。了好就慢慢，生認子孩“：說只，他沒也，他拍輕輕爸爸。裡懷爸爸進扎頭一，了哭聲一哇得嚇他”？聽聽家大給歌個唱，啊勳小“：他逗人有。拳划酒喝，人滿坐裡屋。年過家叔表在，戚親走次那得記他
。定堅健穩步腳的爸爸，靜安野田，頂頭在掛亮月，上路家回在已來醒。著睡上背爸爸在他，晚一那
”。走敢不是的怕，臉丟怕不去出走，道知就我候時那。底了破磨都鞋，來回聽打路一，輸認不我。侉音口我笑，話說我懂不聽家人，路問。了去縣鄰到跑，車錯坐“，說續繼國建吳”。歲三十二是城進回一頭我“
。事通普件一說在像就，表麼什沒上臉國建吳。爸爸他看頭側勳萬吳。響啦嘩，地米玉過吹風
。事的通普是不那，道知他可
。步起子兒幫以可但，點終到不走己自路些有，道知他。書外課買錢煙下省，書讀他陪，字識子兒教他。苟不一，收秋耕春年每。怨抱不從他但。漢稼莊了，裡村在留終最他”？種來誰地，子兒個一你就家咱“：下攔爺爺被，理修械機學校技去想。想夢過想也時輕年爸爸
”。人話笑不人的事本真，你話笑人沒。路的己自你是也，慣不聽人別怕哪，的你寫，的你說你“，說國建吳”。樣一也在現你以所“
。聲一了”嗯“輕輕，下一了嚨勳萬吳
。量分了有慢慢，漿灌穗麥像，西東的來下沉種一是而，激是不也，怕害是不。了樣一不覺，走天今可。悉都窪坑道一每，年多十二了走他路這。腳硌石碎塊一，路土下腳看頭低他
。對麼什為白明才，奏節的吸呼，音聲的路走爸爸著聽在現。話的說爸爸像更也，順來原比，了對得覺就完寫時當。”該不該是，能不能是不“——話對子父段那的寫重夜昨起想他。沉點有，背著子稿的裡包
。裹包放頂車往正機司，邊路在停車班。站車奔直，市集過繞們他。街條半出飄味香，滾翻裡鍋在條油，氣熱冒攤點早。了多人上街，子鎮了進
。鍊拉好拉，兜進放，過接勳萬吳。張一遞，票張兩出掏國建吳
”。你我了到“，說國建吳”。兒會睡上車“
。退後往一一，竿竹的服曬、杆旗、簷屋的上鎮。外窗看頭回他，時發子車。邊旁在坐國建吳，上在放包把勳萬吳。著空好正位座個兩窗靠，車了上們他
”。了好就了到，住忍“：說，眼一他看頭回爸爸。哭直得疼，泡出磨底腳，隻一丟跑子鞋，跑著跟面後在他。院生衛到送路山走揹夜連爸爸，作發炎尾闌急媽媽天那。病看上鎮來爸爸隨次一第，級年五學小起想然忽他
。行前中痛疼在會學是就，長謂所：白明次一第他讓歷經次那
