車子駛出鎮口，拐上通往縣城的柏油路。兩旁稻田少了，多了廠房和廣告牌。陽光照進車窗，落在他手背上。皮膚黝黑，指節粗，有幾道淺疤——那是去年收麥時鐮刀劃的。
他閉上眼，腦子裡跳出王老師的話：“真正的文學不在書房，而在泥土裡。”
這話他聽過很多次，可今天聽著，不一樣了。
以前他以為這只是鼓勵他寫鄉土題材。現在他懂了，意思是：真正的創作，必須來自親身經歷的痛與愛，來自風吹日曬的真實生活，來自那些無法修飾也無法複製的生命痕跡。
他睜開眼，看窗外飛馳的電線杆。一根接一根，像豎在大地上的字。他忽然想通一件事：他不需要模仿誰的腔調，也不用擔心自己“土”。他要說的，本來就是土裡長出來的事。爸爸割麥的姿勢，媽媽燈下縫衣的剪影，村裡人蹲牆根說話的樣子——這些都不是素材，而是命。
他把手伸進包裡，摸到稿紙邊角。他已經決定，發言時不念原稿，就按心裡記得的說。哪句在前哪句在後，不重要。重要的是，說出來的時候，聲音是實的，心是滿的。
車子顛了一下，吳萬勳抓住前座靠背。吳建國從口袋掏出蘋果，用袖子擦了擦，遞給他。
“吃吧。”
他接過，咬一口。果肉脆，汁水多，甜裡帶酸。這是自家樹上結的，沒打藥，個頭不大，味道卻濃。
他一邊嚼，一邊看窗外。遠處縣城輪廓能看清了，高樓立著，像插進天空的鐵塊。再過半小時就能到。
車輪滾滾向前，碾過路面接縫，發出咚咚聲。吳萬勳靠在椅背上，不再看錶，也不再想會場有多大、評委有幾個。他只知道，他要去的地方，是他該去的地方。
爸爸在他身邊坐著，眼睛半閉，像是睡著了。可當車子轉彎時，那隻粗糙的手還是輕輕扶住了他的胳膊，穩了一下。
吳萬勳沒動，也沒說話。
他只是把帆布包摟得更緊了些。
三個小時後，他們到了省城。
車站外人流湧動，計程車排成長龍，廣播播報列車到站資訊。吳萬勳拖行李箱，跟著爸爸穿過人群。他們提前查好路線，先乘公交，再轉地鐵，最後步行十分鐘到會議中心。
一路上，吳萬勳幾乎沒說話。城市的喧囂讓他恍惚。高聳的寫字樓、閃爍的電子屏、川流不息的車……一切都太快太亮太陌生。他不敢盯著行人看太久，怕對方察覺他的侷促。
直到走進會議中心大廳，看到牆上橫幅寫著“全省青年文學創作者大會”，他才稍稍定神。
簽到處在左側，工作人員戴胸牌，核對名單。輪到他時，年輕女志願者抬頭一笑：“你是吳萬勳？王老師提前給我們打了招呼，說你要來。”
他愣了一下：“您認識王老師？”
“他是省作協基層聯絡員，每年推薦優秀鄉村作者參會。他說你寫的《田埂上的信》讓我感動了好幾天。”
吳萬勳心頭一熱。那篇文章寫的是村裡一位留守老人。老人每月給在外打工的兒子寫信，但從不寄出，只是疊好藏進衣櫃深處。他說：“寫了，心裡就踏實了。”
文章最初發表在縣文聯小刊物上，沒想到竟被人記住。
辦完手續，他領到檔案袋，裡面有流程、住宿安排和代表證。他把證件掛脖子上，指尖碰到塑膠殼的涼意。
“我去幫你把行李送到房間。”吳建國說。
他們乘電梯上五樓。房間是標準間，兩張床，淡藍窗簾，桌上擺礦泉水和資料。吳建國幫他放下包，環顧四周，低聲說：“條件不錯。”
吳萬勳點頭：“您回去吧，別耽誤農活。”
吳建國沒動。他站在窗邊，望著樓下廣場人群，好久才說：“晚上要是沒事，給我打個電話。”
”。好“
”。的講想你了講你——是鍵關，打不都好不好得講“
”。嗯“
。上心他在敲像卻，輕很聲門關。了走轉，膀肩他拍拍國建吳
。”現變量流“”約簽臺平“”版出書新“繞圍題話，天聊聲低的有，樂音聽機耳戴的有，腦電型記筆拿的有，尚時得穿多大人輕年旁。圍周看默默，下坐位座到找他。半大坐已，人百三坐能室議會。場會到來自獨勳萬吳，晚傍
。安不點有然忽，鞋球的點泥沾和恤T的白發得洗己自看頭低他
。單買淚流角為者讀讓何如，”PI款“造打何如，萬十月臺平路網過何如講。快速語，緻容妝，頭出十三，家作言市都是人言發位一第。始開會大佈宣，臺上人持主時這
。烈熱聲掌
。水霧頭一勳萬吳得聽，語滿，”罪犯商智高“”控理心“寫長擅，家作理推疑懸是位二第
。”作寫能功愈療理心年青“”境困的代世Z“談，者作春青園校是位三第
。默沉越來越勳萬吳，來下一
。遠越來越他離，”學文“的說們他但。TPP，楚清輯邏，好得講人些這
”。》學文的裡土泥《是題主，言發志同勳萬吳的村灣樹柳縣山青自來請，面下“：字名的他到唸人持主，於終
。人輕年的黑黝、素樸著穿個這向看奇好著帶，頭抬人不。瞬一靜安場全
：說口開，氣口一吸深，前風克麥在站是只，稿念有沒也，TPP啟開有沒他。汗出心手，僵步腳。臺講向走，來起站他
”。的來出長裡田從是以可也，學文——家大訴告想是只我。的驗經分來是不也，的功講來是不我“
。靜安片一下臺
”……泥腳滿，蓋膝到捲時來回，地犁裡田在還天那日生歲十五，親父我有還；學大完讀兒供筐竹編靠，叔劉的疾殘；湯熱碗一燒夫亡給天每，趙的年十三寡守：人邊是都的寫，係關人的雜複有沒，節的魄心驚有沒，西東的寫我。地種子輩一母父，庭家村農通普個一在生出我“
。穩越說越但，抖點有初起音聲他
”。事和人的略忽被些那亮照，燈盞一是該應它，品飾裝是只該不學文？義意的初最它了忘是不是，時值價的學文論談們我當：問想我可。’離距審乏缺‘，’階高夠不‘事故的樣這，說人有“
。頭點微微人有，錄記頭低人有下臺
”。的真是們它但，糙許也字文些這。的抖是手的我，時氣語的月歲荒去過述講們人老錄記我當；的熱是心的我，時影的舊補下燈在親母下寫我當，道知只我。戲遊字文玩會不也，論理多太懂不我“
。場全過掃目，頓了頓他
”。棄放曾不卻，著痛，著，著活——量力的始原最著藏，裡音聲那為因。音聲的地土自來聽聽，步腳下停意願人有，落角個某的市城座這在，希是只我。的聲掌取爭來是不我“
。臺下走，躬鞠他，完說
。紅泛眶眼人有，掌鼓來起站人有。聲掌烈熱出發後隨，靜安是先場全
”。了見太在現，誠真種那。期金黃學文土鄉的代年十八紀世上了起想我讓你，子夥小“：說手他著握授教老位一。流他找主委評位幾，後會
。片名上遞場當並，向意版出有否是他問輯編位一另
。話電了打爸爸給他，晚當
”。了完說我，爸“：微音嗓他，刻一那通接話電
”？了啥講“，來傳音聲的爸爸”。嗯“
”。了說都我……文作篇一第寫我教麼怎師老王了講，藝手的粥熬嬸李了講，子樣的麥割您了講，人的村咱了講“
。”好“的輕極聲一來傳後然，秒幾默沉頭那話電
。靜安的久長是，著接
。聽在直一，聽在正爸爸，道知勳萬吳但
。向方的去離他著靜靜，下樹槐老的口村在，睛眼雙一有總，遠多得走他論無，年些這像就
。出日看前窗在站，床起早早他，晨清天二第
。緣邊輕輕，紙稿疊那出取，包布帆啟開他。廓金出映，間之樓高在灑縷一第的市城
。始開個一是只這，道知他
。怕害再不他但，長很還路的來未
。鄉故是都，裡哪到走，有中心要只：白明於終他為因
