午後陽光照進屋子，穿過窗戶，在八仙桌上留下一塊塊光影。光線落在一疊稿紙上，紙有點發黃，像是放了很久。吳萬勳坐在桌前，手指輕輕摸了摸最上面那張紙。紙面有些粗糙，他能感覺到每個字的分量。他把寫好的稿子一張張放進帆布包，動作很慢，也很認真，像在放一件很重要的東西。
拉上拉鍊的時候，他突然停住了。
他想起什麼，又拉開包，從裡面拿出第三頁稿紙。這張紙是昨晚寫的，寫到半夜才完成。燈亮著，外面蟲子叫了一陣就沒了聲音，屋裡只有筆在紙上划動的沙沙聲。他對著光看了看，字寫得清楚，句子也通順。墨水有地方暈開了一點，但不影響看。昨晚心裡壓著的事，現在總算輕鬆了些。
他站起來，走到八仙桌邊，拿起整疊稿子，想再讀一遍，看看前後能不能接上。這是他第一次要去縣裡參加“鄉土故事會”，不是背課文，也不是念詩，而是講自己家裡發生的事——爸爸怎麼在太陽下割麥子，怎麼用一句話教會他什麼是責任。
翻到第二頁結尾，寫著“她總在燈下做到三更”，這句本來是寫媽媽的，後來他改了主意，刪掉了，只留下一點點橡皮擦過的痕跡。下一頁開頭是“第二天清早，露水還沒幹”。中間那段父子對話斷了。
他愣住了。
眉頭皺了起來。
這不是排版問題，也不是弄錯了順序，是真的少了一段內容。他趕緊把所有稿子攤在桌上，一張張按編號排好，一共七頁，唯獨第3頁不見了。不是夾錯了，也不是被風吹走，就是空著。就像一條路突然塌了一塊，走不過去了。
他記得早上出門前還看過，那時候還在。可現在，就是找不到了。
他站起身，在屋裡來回走了兩圈，心跳變快，額頭冒汗，手心也溼了。屋裡很安靜，連老鼠都沒聲，只有牆上的掛鐘滴答響，每一聲都敲在他心上。他拉開抽屜，把裡面的東西全倒出來——幾支舊筆、半盒釘書針、一卷膠布、幾張廢紙、一個生鏽的夾子。沒有。他又蹲下去，伸手摸桌子底下，手指碰到積灰的木板，灰塵進了指甲縫，什麼也沒有。他站起來，看看四周，門後掛著蓑衣，牆角堆著農具，灶臺邊放著米缸。一切都沒動過。
可稿子就是沒了。
他坐回椅子，喘口氣，告訴自己要冷靜。急沒用，越急越亂。他深呼吸三次，閉上眼，回想昨晚寫的每一句。大概的情節還記得：他說要幫爸爸割麥，爸爸搖頭說他還小；他說自己能行，爸爸說不是能不能，是該不該。這些話還在腦子裡，但具體怎麼說的，哪句在前哪句在後，已經記不清了。
記憶像霧，剛才還能看清，轉眼就散了。
他睜開眼，拿筆鋪紙，試著重新寫。寫了兩句：“爸，我來割吧。”又劃掉。語氣太軟，不像他當時的倔脾氣。重寫：“我長大了，我能扛得起！”還是不對，太像喊口號，少了那種想證明自己的衝動。
再寫，還是覺得不好。語氣太硬，不像爸爸說的話。爸爸不會直接罵人，也不會輕易夸人，他的話都在做事裡，在沉默中。比如那天，太陽很大，田裡的草都被曬彎了，爸爸彎腰割麥，一鐮刀下去，麥子整齊地倒下，汗水順著脖子流進衣服，他連擦都沒擦一下。
吳萬勳停下筆，靠在椅背上，看著屋頂發呆。屋樑黑黑的，掛著一串去年曬的辣椒，紅得發暗，風從窗縫吹進來，繩子輕輕晃。一隻蜘蛛順著絲慢慢往下爬，停在半空，好像也在等答案。
外面傳來腳步聲，穩穩的，慢慢的，是爸爸走路的聲音。
吳建國推門進來，肩上扛著鋤頭，褲腳沾著泥。他看見兒子坐在桌前，手裡拿著筆，面前攤著紙，眉頭緊鎖。
“怎麼了？”他把鋤頭靠在門邊，走過來問。
聲音不大，但讓屋裡緊張的氣氛鬆了一些。
“稿子……少了一張。”吳萬勳低聲說，沒抬頭。
吳建國沒說話，拉過一條長凳坐下。他看了看桌上的紙，又看了看兒子的臉，見他出汗，手還在抖。他知道這孩子從小不愛說話，心裡的事都藏起來，只有寫字時才肯說出來。這次去講故事，是他自己報名的，村裡人都不信，說吳家那個悶葫蘆也能上臺？但他信，因為他知道，只要是真的，話就有力量。
“別慌。”他說，“少了哪一段？”
“就是你說‘你還小’那段。”
吳建國點點頭：“我記得。”
“我昨晚重寫了一遍，早上還看過，現在找不到。”吳萬勳說著，又翻了一遍帆布包，連夾層都掏了，還是沒有。
“是不是放在別的地方了？”吳建國問。
“找了，屋裡屋外都看了，沒有。”
”。遍一寫再你那“：說慢慢他。事的前以久很了起想是像，椒辣的晃串那著看，兒會一了默沉國建吳
”。了話原清不記“
”？麼什得記你那“
”。小還我說你，你替來我說我，’完割得也死累‘說你得記“：頭低勳萬吳
”。扛候時這你該不，子擔這。該不該是，能不能是不說我。行能，了小不你說你。活這不扛，小還你說我。割要就刀鐮過搶，聽不你，去回你讓我。跑裡田往就包書著揹，來回學放你，午上一了割裡地在我。住不站得熱天，天那暑大是那“，頭點國建吳”。對“
。腕手的他了住抓把一卻，條布著纏，子口著裂掌手的爸爸，時刀鐮搶他。熱覺能都鞋著隔得燙土泥，埂田踩腳，衫布藍的白洗著穿他，響很得蟬，滾翻浪麥的黃金：了來回又面畫些那。了穩就手，著寫著寫，豫猶點有還始開一。字文變句句一話的爸爸把，記邊一聽邊一他。來起始開尖筆，著聽勳萬吳
。問爸爸”？氣力有你“
。答他”！有“
”。候時到沒還為因是，氣力沒為因是不，不扛在現你。的事扛來用是“，手開鬆爸爸”。的強逞來用是不氣力“
。裡心在刻，重很都句一每，來起想在現，懂不時當他，話些這
。量分有更，實真更的寫晚昨比得覺，遍一了讀，段這完寫他
”？的說麼這真你“：問他
”。’來步步一得人可，等會不地，了子麥‘——句了說還能可“，說國建吳”。多不差“
。好的來原比句一這得覺，震一裡心己自他，時”該不該是，能不能是不“到讀。了來下沉氣語但，大不音聲，遍一了讀新重他。然自更話對讓，序順了整調，上加話句這把勳萬吳
。太了，紙稿下放他
。憶記的實真最出說是而，飾修靠再不，本事到回不得不才他，紙頁那了丟為因是正許也，白明然忽他。縛束道一是而，紙張一是不的丟像好。靜平種一是的之代而取，了沒候時麼什知不，覺的急著種那才剛
。問國建吳”？嗎怕“
”。好不說怕，住卡上臺怕“，認承勳萬吳”。點有“
”？講要啥為你那“
”。事的真是這為因“
。頭點了點是只，說多再沒他。容點一有神眼，他著看國建吳
”？錯你挑能還誰，事的家你是都正反，啥說啥想你，怕不也詞忘。說的真照就那“
。門扇一了開打像卻，單簡話這
。頭點勳萬吳
”。行就沒心，頁一子稿？補邊走邊是不次哪，著活人“。他給遞水碗了舀，邊臺灶到走，來起站國建吳
”。快得走才病汗出，汗出能才水喝“：叨唸裡，他喂勺一勺一，來進水端樣這是也爸爸，燒發候時小起想然忽，印的上沿碗著看他。了醒清人個整去下喝，涼水。水口一了喝，碗過接勳萬吳
。白明正真能才，歷經親須必，事些有——了懂在現，懂不他時那
。好更樣這，得覺他。話的在實是全，詞的哨花多麼那沒，落利更而反子句現發，遍一讀再，了幹等。意在不他，鼓點有方地的接紙。平裡子本在夾，方地的掉斷來原在糊漿用，正抄頁那的寫新把他
。畫紙剪像，靜一一，子影個兩爸爸和他出映上牆，來起亮裡屋。了穩火，下一了剪他，煙黑冒芯燈，燈油煤亮點勳萬吳。上瓦的家人壁隔在落，簷屋過飛著稜撲雀麻，鳥有遠。灰變黃由的外窗，了黑快天
。天夏個那了到回的真彿彷，來下了低音聲，時”土泥進滴下著順水汗，頭田在站爸爸“到說他當。了順就後之句幾，磕點有始開。背著試眼上閉他，後完改。上邊在寫，了改場當他。好不得用詞是次一，順不子句是次一，次兩了停間中，遍一了唸尾到頭從子稿份整把他
。氣口一了出長長，子稿上合他，句一後最完說
”？不來下得背“：口開才時這。話說沒直一，上凳小的落角在坐國建吳。靜安很裡屋
”。得背“
”。了夠就那“
