吳萬勳沒再說話，低頭把稿子整整齊齊放進帆布包，拉好拉鍊。他把包放在床頭，檢查了一遍筆和備用紙有沒有在口袋裡。做完這些，他站在屋中間，看了一圈。桌子、椅子、床、櫃子、牆上的日曆，一切都和平時一樣。可他知道，明天不一樣了。
他走到窗邊，推開半扇。風吹進來，帶著傍晚的涼意和稻田的味道。風撩起他的頭髮，也吹走了最後一絲不安。村子裡陸續亮燈，有孩子喊著回家吃飯，狗在巷口叫了兩聲。炊煙升起，融進暮色裡。
吳建國起身，從櫃子裡拿出一塊藍布包袱，開啟，裡面有倆饅頭、一小包鹹菜、半塊鍋巴。他仔細包好，繫上繩子，放在吳萬勳的帆布包旁邊。
“路上吃。”他說。
吳萬勳看著那包乾糧，點點頭。
父子倆都沒再說話。一個坐著，一個站著，屋裡只有煤油燈燃燒的輕響。時間過去，天完全黑了，星星出來了。銀河橫在天上，像灑了碎銀的河。
吳萬勳坐回桌前，從包裡抽出稿子，藉著燈光默背。他不再摳字句，而是順著記憶往下走，想到哪兒說到哪兒。父親在那邊剝玉米，噼啪作響，襯得屋裡格外安靜。偶爾有粒玉米蹦出來，滾到地上，父親也不撿，讓它躺在那兒，像一顆被遺忘的時間。
背到第三頁時，他停了一下，想起昨夜消失的那張紙。但他沒再糾結。他知道，就算沒有那張紙，這段話也不會丟。它不在紙上，而在他心裡，在每一次呼吸裡，在血液裡。
他低聲說：“我不怕了，我背得下來。”
吳建國抬起頭，看了他一眼，沒說話，只是輕輕點了點頭。
屋外，風穿過菜地，掀動了幾片南瓜葉。簷下的陶罐被風吹得輕晃，發出一聲悶響。一隻貓從牆頭跳下，悄無聲息地溜進院子，又從柴垛旁鑽出去，尾巴高高翹起，像一面小旗子。
吳萬勳把稿子收好，坐在燈下，一動不動。帆布包在手邊，乾糧在桌上，衣服疊好放在床尾。所有東西都準備好了。
他望著窗外的夜，眼裡沒有慌，也沒有激動，只有一種沉下來的安定。
這一夜，他睡得早，但沒馬上睡著。躺在床上，耳邊是爸爸均勻的呼吸，還有外面蟲子的叫聲。他想著明天的路：早上六點出發，走十里到鎮上，再搭車去縣城。會場在文化館二樓，能坐一百多人，評委是幾個作家和退休老師。他不知道會不會緊張，但他知道，只要說的是真的，就不算失敗。
他閉上眼，腦海裡浮現出麥田的畫面。金黃的麥穗低垂，爸爸彎著腰，像一道弧線，鐮刀揮動，麥子一片片倒下。陽光刺眼，熱浪撲面，但他記得，那一刻，天地間好像只有他們兩個人，和那一片等著收割的地。
第二天清晨，天還沒亮，雞叫了三遍。
吳萬勳早早起床，穿好衣服，輕手輕腳收拾行李。他把帆布包挎上肩，最後看了一眼屋子。灶臺冷著，桌上留著半碗昨晚的稀飯，牆上的日曆翻到了“七月十三”。
爸爸已經起來了，在院子裡餵雞。見到他，只說了一句：“走了？”
“嗯。”
“路上慢點。”
“知道了。”
他走出院子，踏上村道。晨霧還沒散，路面溼，腳步幾乎沒有聲音。路邊野草沾滿露水，拂過他的褲腳，留下溼痕。遠處山影模糊，天空由灰變青，第一縷陽光悄悄爬上東邊的山脊。
他一路走到鎮上，趕上了七點半的班車。車上人不多，他坐在靠窗的位置，把包抱在懷裡。車子啟動，顛簸著駛出小鎮，沿著鄉道前行。沿途風景不斷變化：稻田、溪流、竹林、石橋……熟悉的景物一一掠過，他看得格外清楚，好像第一次認真看它們。
到縣城時，已是上午九點。
文化館門前已有很多人，大多是參賽者和家長。有人拿著列印好的稿子反覆練習；有人緊張地走來走去，嘴唇微動；還有幾個學生圍在一起討論技巧，說什麼要用“情感共鳴”打動評委。
吳萬勳站在人群邊上，靜靜看著。他沒有稿子，只有一顆記得清楚的心。
簽到、抽號、候場。他抽到第十五號，不算太早也不太晚。他在休息室坐下，聽見前面選手的聲音從門縫傳來：有的激昂，有的悲傷，有的幽默。掌聲一次次響起，他始終很平靜。
輪到他時，工作人員叫了名字。
。場會進走，服理整，來起站他
。下坐，包下放，臺上走，眼眯了眯他，眼刺點有燈。人十八約大，眾觀和委評著坐下臺。”愁鄉記銘·土鄉述講“：幅橫紅著掛後背，子椅把一和桌木張一著擺，大不臺舞
。子嗓清了清，筒話起拿他，完紹介人持主
。靜安場全
”。事的麥割爸我是，的講要我“：說他
。場全遍傳楚清但，高不音聲
。”該不該是，能不能是不“句那到說，忙幫要非麼怎己自到說，活幹下太在麼怎爸爸到說，起說晨早的暑大個那從。講始開是只，煽有沒，白場開有沒他
。氣口了吸輕輕人有下臺，時”了乾吸被就間瞬，土泥進滴水汗的爸爸“到說他當。抖不但，些了低音聲，到說。事的要重件一憶回在像，慢很得講他
。憶記的久很了藏段一說在，話說人跟在是像更，覺的誦背有沒也，稿看有沒他
”。走麼怎該道知就己自你，教人用不，天一那了到等。到未候時是而，扛能不是不，子擔些有，了白明在現我“：說他，後最到講
。躬一了鞠，來起站，筒話上合他，完說
。片一了後最，響越來越，起響慢慢聲掌著接，靜安是先下臺
。角眼了，鏡眼下摘師老的長年位一，看了看相互委評
。上埂田的鄉家在踩像，實踏裡心但，點有，時臺下走他
”？的張不到做麼怎你“：他問人有，後賽
”。的真是都，的講我為因“：笑了笑他
。頭點後然，住愣人那
。紙的通普張一起收像，包布帆進放書證把他，時獎領。憾得覺不他。人打很，來出了哭得講，孩的事故戰抗輩祖講個是獎等一。獎等二了得他，佈公果結，後天幾
”？啥了得“：句一了問只，他到見。柄頭鋤修在正爸爸，家到回
”。獎等二“
”。著熱，裡鍋在飯“，子釘敲續繼爸爸”。哦“
。飯盛房廚去，包下放，了笑他
：來下了留保被話句那的寫己自現發，後最到翻他但。整完更構結，順更言語，過改他幫輯編。》節時麥《是目題，章文的他有面裡，集品作獎獲本那開翻，下燈在坐他，上晚
”。該不該是，能不能是不“
。外窗向，書上合他
。滅一明一星火，菸著蹲爸爸，裡子院。清地一下灑，圓很亮月
。著活直一會就，話的要重些那，跳在還心要只，了糊模憶記，了燒紙怕哪。丟會不遠永西東些有，白明然忽他
。爸爸了也他，後以年多
”？大長算才候時麼什我，爸“：問頭仰，邊膝他在趴子兒，夜夏的似相個一在
”。候時的事件一起扛能你等“：說聲輕，刻片默沉他
。懂非懂似子孩
。樣那爸爸年當像就，頭的子孩了手，笑了笑他
。香稻陣一來帶，野田過穿風，外屋
。去下傳代代一會，話些有，道知他
