午後陽光斜照，院子裡的青磚泛著光。吳萬勳坐在八仙桌旁，手裡拿著一支鉛筆，筆頭已經磨禿了，橡皮也被咬壞了。他低著頭，面前攤著稿紙，上面寫滿了字，還有不少塗改的痕跡。他讀了一遍剛寫的句子，聲音不大不小，正好自己能聽見。
樹上的蟬一直在叫，叫聲很長，從夏天開始一直響到現在。沒人管它，就像沒人真正在意吳萬勳寫的這些話。但他相信，總有一天會有人聽。
他站起來，把稿紙整了整，走到院子中間，舉起來開始朗讀。這次聲音大了些，語氣也認真了。他講麥收夜裡的事：農人點燈磨鐮刀，女人在灶前煮粥，孩子睡在草堆裡。他說這些不是故事，是真實的日子。他停下來，回頭看了一眼堂屋門，確認沒關緊才繼續念。那扇門是他媽媽生前釘的，有點歪，一推就吱呀響。他怕風把門吹上，也怕屋裡太暗，影響記憶。
風從菜地那邊吹來，帶著泥土味和井水的涼氣。還有韭菜被踩斷的味道，混著南瓜藤的青味。他讀得很慢，每句話都試兩遍，選順口的那個。說到“土地不會說話，但它記得”時，他皺眉，覺得不夠實在，又改成：“土地不說，可腳印還在。”說完又搖頭，覺得太直白。再改一次：“土地不記年月，但記腳步。”這一次他自己聽著覺得好些，就在邊上寫了個標記：這裡可以用。
他把這句話抄進筆記本里。這個本子用了五年，封面脫線，邊角捲曲，裡面全是密密麻麻的批註，有些字連他自己都要湊近才能認出來。這本子一直放在他褲子最裡面的口袋，跟著他從村小學禮堂第一次念稿，到現在要去市裡參加“鄉土記憶”徵文宣講會。
柴垛後面有動靜，像是草被壓斷的聲音。他沒聽見，繼續念稿。
趙二狗蹲在柴草後面，半邊身子藏在陰影裡。他盯著吳萬勳的手，那隻手捏著紙，翻頁時指節用力。他看見稿紙上到處都是圈圈劃劃，字寫得密，看得出下了功夫。他嚥了下口水，喉嚨幹。他已經在這兒蹲了一個多時辰，膝蓋發麻，小腿痠脹，但他不敢動。他知道只要一動，哪怕是一根草晃一下，都可能被發現。吳萬勳雖然背對著他，耳朵卻很靈，小時候偷摘黃瓜還沒落地就被喊住了。
他往前蹭了半步，鞋底擦過碎石，立刻停下。吳萬勳還在唸，沒回頭。他鬆口氣，眼睛重新盯住那疊紙。
“憑什麼？”他在心裡問。這話他已經想了一上午。昨晚他在磚窯睡了一夜，天沒亮就回來，就為了看這個人怎麼得意。他看見吳萬勳早起掃地、餵雞、挑水，動作平常，可就是這種平常讓他更難受。村裡人都說他變了，說他現在正經幹活，可誰真拿他當回事？連小孩見他還往後退。可吳萬勳呢？一句話不說，全村人都圍著他轉。
他想起三天前的事。村委會門口貼了通知，縣文化館要選三個人去市裡參加演講比賽，主題是“我與土地”。名單一公佈，吳萬勳就在上面，另外兩個一個是退休老師，一個是返鄉青年。而他趙二狗，名字連候選都沒進去。那天他站在公告欄前看了很久，手指摳著牆皮，直到指甲劈了也沒走。
傍晚李嬸送飯來，說是給吳萬勳燉的雞湯，補腦子用的。王老師親自送來一沓信紙，說是特供稿紙，不容易洇墨。就連平時最不愛搭理人的會計老張，路過時都停下腳踏車說了句：“好好準備，咱村的臉面。”
而他趙二狗，蹲在村口修拖拉機，滿手油汙，沒人看他一眼。
他低頭看自己的手。指甲縫裡還有昨天磚窯的灰，掌心有老繭，是掃地搬東西磨出來的。可這雙手再幹淨，別人眼裡還是髒的。而吳萬勳那雙寫字的手，黑乎乎的，沾過牛糞、豬食、田裡的爛泥，可人家說那是“文化人的手”。
他咬緊牙。
吳萬勳忽然轉身往屋裡走。趙二狗立刻縮頭，貼緊柴堆。他聽見腳步聲進了堂屋，接著是碗碰壺的聲音。吳萬勳去倒水了。
桌上還放著稿紙。
他等的就是這一刻。
他慢慢起身，彎著腰靠近後窗。插銷生鏽了，輕輕一撥就開。他推開窗扇，翻身進去，落地很輕。屋裡有墨水味，混著舊木頭的氣息。他直奔八仙桌，目光落在中間那頁紙上——正是講父親割麥那段，前後標著編號“3”。
他伸手去拿。
手指剛碰到紙，又縮回。心跳很快。他知道這是錯的，可腦子裡全是那些眼神：劉伯的冷淡，小孩的躲閃，會計遞檔案時那一秒的遲疑。他不能讓吳萬勳再往上走一步。只要這篇稿子出問題，只要他在臺上卡住，別人就會知道，他也只是個種地的，也會犯錯，也會丟臉。
他一把抽出那頁紙，直接撕成兩半。動作急，紙邊劃破手指，他沒管。血珠冒出來，順著指腹流到紙上，留下一小片暗紅。他把紙團塞進褲兜，回頭看了一眼門口，迅速翻窗出去，順手帶好窗扇。
整個過程不到十秒。
他貼著牆根往後退，拐過屋角才敢直腰。他喘了口氣，手伸進兜裡摸了摸紙團，還在。他低頭看了看，指尖沾了點血，是剛才劃的。他沒擦，反而笑了下。
那笑很淺，幾乎看不出，但卻是近兩年來，他臉上第一次有了表情。
堂屋裡，吳萬勳喝完水，拿著碗走出來。他把碗放在灶臺邊，回到院子裡坐下，繼續念稿子。
開頭幾句順暢，他越念越投入。講到母親夜裡縫補，針線穿過布料的聲音像雨點打在瓦上，他放慢語速，想讓人聽清那種安靜。他翻頁，準備接下一段。
紙少了。
他愣住。前後兩張對不上，前一頁結尾是“她總在燈下做到三更”，後一頁開頭卻是“第二天清早，露水還沒幹”。中間缺了一段，是他反覆修改過的父子對話部分。
？了沒會麼怎。了好標都氣語，遍多好了練他句幾這。”小還你“說頭搖親父，”你替來我“說他，”完割得也死累“說親父，細很得寫段這得記他。越皺越頭眉，遍兩了翻回來他
。了斷思意，上不接話，勁對不更果結，讀來起連文後前把，位座到回他。有沒都屑紙小個連裡磚，圍周桌仙八查檢頭低他。有沒也上地，紙的別沒上桌。看裡往口門屋堂到走，來起站他
。”奏節話對整調點重頁三第“：著寫面上，單清改修的記己自查，本記筆出掏他。沒也裡屋，著關都窗門可？了走吹風是道難。的好夾序順按是得記明明他可？了錯放時拾收天昨是不是。想回眼閉，上背椅在靠他
”？斷兒這在該不……句這“：說聲低，稿殘的中手著看，眼開睜他
。路里十完跑剛像，氣著，直條兩，上地到坐慢慢，樹著靠他。了有裡睛眼但，來出笑沒，了角他。心手在攥，新重他。話對子父段那是然果。容的面裡眼一了看，條一開展，團紙出掏裡兜從他。著站幹樹靠背狗二趙，裡叢樹外院
。了下做事這道知他
。悔後不他
。來出不說他可——說下往他著等，他著看都人有所，靜安場全，住卡半一到說話，來起站一他，上會了到。好不寫，夠不間時可，寫重得就晚今能可他。子句的掉斷那念遍遍一會，了錯記是不是想會，己自疑懷會他。急越找越，櫃倒箱翻，紙頁那找在定一在現勳萬吳道知他。片一黃金，上簷屋在照線，西偏太，天看頭抬他
。了毀就他
。閃躲樣那時平像不但，低音聲，聲一了應頭點他，呼招打人有，家人戶幾過走他。穩但，快不步腳。走外村往轉，土的上子拍了拍他。來起站慢慢，深袋進塞它把他。糊團一變到直，碾又了碾裡心手在團紙把狗二趙
。事的做該件了做己自得覺他
。中之泥溼沉即隨，水排的角院了進飄，起托風被，片紙的小極張一中其，埃塵許些了起掀，揚一子爪時土刨它。粒米玉的落掉粒一下臺窗在好恰，食啄頭低，來而步踱後屋從母斑花隻一，久不開離他在就，是的道知不他可
……
。棄放有沒勳萬吳
。過人沒，潔整，靜安，樣一時平和都切一。簾門、鍬鐵、曆掛過掃目，子屋顧環，起站他。有沒都麼什，了底桌到手把，下蹲他。布膠卷一、釘書訂盒半、筆舊支幾有只面裡，屜開拉前桌仙八到走，紙下放他。住停又，斷到念他。讀始開頭從，紙稿開翻次三第他
。頁一了是就子稿可
”……啊小還你，小還你“：叨唸直一裡，他找來路里五了走杖柺著拄，來起爬著扎掙後說聽親父。止不流，上頭石在磕頭額，跤一了摔，材藥挖裡山去子簍著揹夜半他，藥買錢沒裡家，床臥重病親父，天秋個那的前年十起想然忽他。快歡而脆清，聲步腳的家歸子孩是著接，吠犬聲幾來傳遠。來上漫暮，褪漸霞晚。空天的邊西著，上檻門在坐他
。了哭他，刻一那
。了到不找也再卻，”小還你“句那，在現而
。寫重憶記憑定決，氣口一吸深他
：下寫劃一筆一，筆鉛起拿，紙稿張一開鋪新重他
。割你替來我，爹，說我“
。小還你，說，頭搖搖親父
。行能我，了小不我說我
”。子擔的扛該你是不這可，完割得也死累。該不該是，能不能是不，說他
。覺的懂能也來出說用不種一，任責的默沉種一——承傳種一有它為因是而，實真它為因是只不，要重段一這，白明然忽他。吸呼的重沉親父有還，聲沙沙的稈麥過刮刀鐮，聲風的裡田麥年當起響彿彷邊耳，眼上閉，筆下停他，裡這到寫
：道寫續繼他
”。水汗認只它，大長人等會不地土可。苦的活生到嚐早太我怕是而，夠不氣力我說是不，’小還你‘的說他，白明才我來後“
。話的說想正真他是才這來原。震一頭心他，下落句一這
。了習練續繼以可至，在現但，改再能還天明許或，道知他。然自更也言語，濃更但，細稿原如不雖，遍一讀重段整把他
。雀麻隻一的下簷屋了起驚，盪迴裡子院在音聲，讀朗續繼他。見可晰清跡字，上紙稿在照，黃昏燈，燈油煤亮點他，臨降全完幕夜
。上場穀打的棄廢外村在坐正狗二趙，時同此與
。悶發口得覺然忽，字個幾這著盯他。”完割得也死累“、”小還我“：句幾了清看於終，認辨力用他。清不糊模漬和水汗因跡字現發卻，開展圖試，團紙的爛被已個那出掏他
。些這承該不他得覺人沒也，”小還“他說人沒時那。句一問人沒，著腫上臉，牛放去樣照他，上早天二第。開踢腳一被，求著跪親母。饃塊半了吃他為因只，打上地在按他把，家回醉喝親父，年那歲七己自起想他
。活生起不扛輕年太子兒心擔在還，氣口一後最前終臨怕哪，親父的勳萬吳而
？麼什憑
？踏踐被個一，護呵被個一，人的大長裡土泥是樣同
