他猛地將紙團扔向遠處，砸在一捆乾草上。草堆微微顫動，驚出一隻老鼠，嗖地鑽進洞裡。
他站起身，在空曠的場地上來回走。月光灑下來，照出他瘦削的身影，影子拉得很長，像一把歪斜的犁。
他忽然意識到一個問題：
即使吳萬勳失敗了，又能怎樣？
村裡人會唏噓一陣，然後繼續種地、吃飯、過日子。
而他趙二狗，依舊還是那個“出過事”的人，依舊是大家背後議論的“那個蹲過大牢的”。
沒有人會因此高看他一眼。
甚至，如果被人發現是他撕了稿子，他將迎來新一輪的唾棄。
他站在月光下，第一次感到前所未有的孤獨。
他原本以為，毀掉那頁紙，就能毀掉吳萬勳的光環。可現在他明白，真正的差距，從來不在一張紙上，而在人們的眼神里，在歲月沉澱的信任中。
吳萬勳寫的不是文章，是記憶。
而他的記憶，沒人願意聽。
他緩緩坐下，抱膝低頭，額頭抵在膝蓋上。夜風吹過耳畔，帶來遠處稻田的清香。他忽然很想哭，但他忍住了。他已經太久太久，沒有允許自己軟弱了。
……
第二天清晨，吳萬勳早早起床。
他把昨晚重寫的第三頁謄抄一遍，用漿糊仔細粘在原稿中斷處，又用夾子固定晾乾。他反覆朗讀新版本，發現雖然少了些細節，但整體更流暢，尤其那句“不是能不能，是該不該”，竟成了全文最有力的一句。
他揹著帆布包出門，準備去鎮上覆印幾份備用稿。路過村口時，遇見李嬸提著籃子買菜回來。
“哎喲，吳老師，這麼早就出門啦？”李嬸笑著打招呼。
“叫我老吳就行。”他擺擺手，“我去鎮上印點材料。”
“哎呀，一定要好好講啊！我們全村都等著聽你回來講呢！”李嬸熱情地說，“我家小子昨天還說，要是能錄音就好了，他想帶到學校放給同學聽。”
吳萬勳笑了笑，點點頭。
走出一段路，他又碰見王老師騎車趕來。
“老吳！好訊息！”王老師剎車不及，差點撞上他，“縣裡剛通知，你的稿子被選為‘優秀鄉土文字’，要在大會上作為範例展示！而且……你要第一個發言！”
吳萬勳怔住。
“真的？”他聲音有些抖。
“千真萬確！我親眼看到紅標頭檔案！”王老師激動地拍他肩膀，“你可是咱們村第一個站上市級講臺的農民作家！”
吳萬勳低下頭，看著腳下的土路，忽然覺得鼻子發酸。
他想起母親熬粥的背影，想起父親磨鐮的側臉，想起那些無人知曉的深夜伏案。這一切，終於被人看見了。
”。的講好好會我“：頭點輕輕他
。常如切一，吠犬鳴，裊裊煙炊。向方的莊村眼一了頭回，步腳下停然忽他。的洋洋暖，頭肩在灑。行前續繼勳萬吳，後別分人兩
。了樣一不經已，西東些有，道知他但
。樣模的去離興師老王見看也，影背的去遠勳萬吳見看他。吸著接了捲紙用，屁菸的來撿是的，菸買沒他。菸裡那在蹲狗二趙，下樹槐老的頭東村在而
。叢草進扔，頭菸滅掐默默他
。會委村了去他，午中
。訝驚顯略，來進他見，事幹輕年個是的班值。麼什做去他道知人沒
”？誰找你“
。說他”。書本借想我“
”？書啥“
”。行也的字寫人教……者或，的作寫於關“
”？本課字識，說是你“：下一了愣事幹
”。學想我“，頭點他”。嗯“
。書門冷的過借人沒是然顯，損磨皮封，》南指作寫用實民農《本一出翻，櫃料資啟開，刻片豫猶事幹
”？嗎以可個這“
”。以可“：說聲輕，面封著挲指手，過接狗二趙
。天看了看頭抬，眼起眯他。眼刺，會委村出走書著抱他
。進前人個一止阻能不並，紙頁一掉撕，許也
。走行始開人個一另讓能許或，書本一起拿但
……
。堂禮市，後天三
。來下靜平快很但，張些有他，起亮爾偶燈閃。表代的鎮鄉他其有還，者記、師教、部幹有，人百上著坐下臺。子稿著拿裡手，衫布藍的白發得洗著穿，上臺講在站勳萬吳
”。子日的過活是，事故是不的講我“：是句一第的口開他
。靜安場全
。聲掌烈熱起響下臺”。步腳的人個一每得記它但，說不地土“：句一後最完說他。抖微微音聲，時段那”’小還你‘說親父“到講他當
。頭點頻頻人有，淚抹悄悄人有
”。表發誌雜》國中土鄉《給薦推要我，章文篇這你，子夥小“：他到找意特輯編老位一，後束結議會
”。來出說它把是只我，話的我教親父我是這“：說只，謝道連連勳萬吳
。久很久很了看，影的下燈在站個那著看地靜靜是只，談前上沒也，掌鼓沒他。》南指作寫《的起得翻本一著攥裡手，裝工舊著穿他。程全完聽默默子男生陌名一，落角下臺在而
。開離轉他，後然
：字文段一的寫己自他是竟，看一開展。紙的齊整疊摺張一出掏裡袋口從，步腳下停他，時門大堂禮出走
”。試試想我但。聽願人有沒有道知不也，寫該不該道知不我。湯熱的到等未從碗一和，手的裂凍親母，臺井的天冬於關，憶記段一有也我“
。方遠向頭抬，袋口前進放，好摺紙把他
。好正
。輕正風
。長還路
