掌聲響起。
他站在門口，沒動。
目光掃過人群，從左到右，從前排到後排。他沒找陳林，也沒找周敏。他在找另一個身影。
角落裡，最後一排，靠牆的位置，一個人正低頭解制服領口的扣子。白色上衣，黑色圍裙，帽子已經摘了，隨手放在旁邊座位上。
趙二狗抬起頭，衝他看了一眼。
吳萬勳盯著他。
趙二狗沒躲，反而仰起臉，嘴角又抽了一下。這次，他沒忍住，笑了出來。
那笑像一把刀，插進胸口，不深，卻一直疼。
吳萬勳把帆布包緊緊抱在胸前，像護著什麼沒碎的東西。
他邁步走進會場。
腳步穩，一步一步，走在地毯上幾乎沒有聲音。燈光落在他身上，照出他瘦削的輪廓。他走上臺階，穿過過道，來到講臺前。主持人遞給他一張紙條，上面寫著發言順序和時間提示。他接過，放在一邊。
他沒有拿稿子。
他站定，雙手扶住麥克風兩側。金屬冰涼，透過皮膚傳到心裡。
全場安靜下來。
他低頭看了眼手錶——三點十七分。這個時間，母親應該已經睡了。父親或許還在院子裡抽旱菸，菸頭的紅光在黑暗中一明一滅。
他抬起頭，目光緩緩掃過臺下。
第一排坐著幾位評委，穿西裝，表情嚴肅。第二排是記者，舉著相機。中間幾排是各地來的作者、老師、文化工作者。他們有的抱著筆記本，有的端茶杯，有的低頭刷手機。
而在最後，角落裡，趙二狗靠牆坐著，一條腿翹著，手裡捏著一支筆，在節目單背面塗畫。他似乎感覺到視線，抬起頭，又笑了。
吳萬勳深吸一口氣。
然後，他開口了。
聲音不高，但清楚。
“我今天本來準備了一篇稿子。”他說，“題目叫《泥土裡的文學》。它講的是我們村的事，講孩子怎麼失學，老人怎麼生病，土地怎麼荒蕪。我寫了七天，改了十一遍，抄了三遍。最後一遍，我是跪在油燈下抄的，因為屋頂漏雨，桌子溼了。”
臺下有人微微動容。
“但現在，那篇稿子沒了。”他頓了頓，“十分鐘前，有人把一杯水潑在我包上。紙全溼了，字全花了。我不知道是不是意外，但我看見那個人的臉。他是我村裡的人，叫趙二狗。他從小欺負同學，毀人東西，從來不用負責。因為他家有權，而我沒有。”
有人開始小聲議論。
“你們可能會覺得，我不該在這裡說這些。這是文學交流會，不是投訴信箱。可我想告訴你們——文學從來就不該只是風花雪月。它應該是土地的聲音，是孩子的哭聲，是老人嚥下去沒說的話。”
他聲音變強。
“我們常說‘文以載道’，可如果道不在民間，不在底層，不在那些說不出話的人嘴裡，那它載的又是什麼？是評獎的標準？是出版社的銷量？是城裡人茶餘飯後的談資？”
。靜寂片一下臺
”。話說能還我。憶記有還我但“，說他”。了子稿有沒天今我“
。晚夜的雨個那了到回彿彷，眼上閉他
”。了能不，道知我可’。能‘：說我’？嗎試考來回能還我，師老‘：我問。訣口法乘寫默在都裡夢說，信寫我給。機耳裝組，時小二十站天每。班上廠子電家一在，東廣到帶被，天秋年去’。人嫁要早遲？嘛幹書多麼那讀娃‘：說爸可。書教村回來將，範師考想。一第考年年，好很績。秀阿，孩的歲二十個一於關“，眼開睜他”。事故個一講來我“
。滾結，頓停他
”’。地墓好塊買給沒，娘我起不對我‘：是話句一後最前死他’。錢沒家我，金押要院醫‘：說他。水符的婆神喝只，院醫去不，年三咳他。了壞肺，歲十七，人老個一講還我“
”？據證是不道難這，著活味臭著聞天天們他可’。足不據證‘：說們他。海大沉石，去上遞料材，告去民農。管人沒年十，汙排廠工化游上為因。毒中壤土是，災天是不。收無粒顆，年去。稻水年十三了種，田片一講還我“
。下停有沒但，抖音聲的他
”？喊來誰，默沉都們我果如？寫來誰，寫不都們我果如——問想我可’。看不者讀‘’。夠不‘’。重沉太‘：說們他。寫得值得覺人沒為因是，道知人沒為因是不。寫人沒，事些這“
。排一後最向轉他
”——事件一白明沒你可。了沒子稿的我。了功你。場退狽狼子稿溼著拿我看想是，醜出我看想是，來天今你，狗二趙“
。他著視直他
”。垮不，毀不燒，溼不潑也再就，裡心進寫旦一，話些有“
。靜安場全
。掌鼓慢慢授教老位一的排一第，後秒幾
……排三第，排二第是著接
。地大過滾雷春像，片一變星零由聲掌
。倒不打雨，折不吹風，樹的上崗山在長棵一像，著站靜靜是只他。笑有沒也，躬鞠有沒勳萬吳
。歉道沒也，員人作工到撞，時口門過路。走就轉，子帽起抓他。青鐵臉，起站狗二趙
。氣口一出撥輕輕於終，影背的去離他著看勳萬吳
。紙的齊整疊摺張一出取，深最包布帆從，頭低他
。份備的備準，一萬防為他是。序順落段和詞鍵關有只，綱提的面背本業作在抄他是那
。上臺講在放輕輕，開展它將他
。說他”。話的完寫及得來沒段一讀想我，後最“
”。命人救能它但。安難立坐人讓能可，刺能可，苦能可它。藥的忘治，藥的木麻治，藥的昧愚治。藥是它，品飾裝是應不學文“
。燈的板花天向頭抬，紙上合他
”。走潑水被該不也，溼淋雨被該不，事故的們我。夢做會，疼會，吸呼會，人的兒那們我但。方地的到不找上圖地個一，村土黃自來我“
”。家大謝謝“
。久更，響更前之比，起響次再聲掌
。角眼著抹人有，掌鼓來起站人有
。說沒也麼什，笑了笑，頭點點他。麼什著說地激，來過跑排後從敏周和林陳，時臺下走他
。來而面撲風夜，時場會出走
。直筆卻，單孤，長很得拉子影的他把燈路。六五，伏起樂音隨柱水，跳在仍泉噴的上場廣
。樓大的明通火燈眼一了看頭回，上階臺在站他
。紙稿的溼疊那出取，包布帆啟開他，後然
。畫象幅一像，染暈跡墨，皺發已紙
。音聲的經曾們它見聽能還彿彷，跡字的糊模些那過掠尖指，去過張張一他
。掉扔有沒他
。裡包回放，袋案檔進裝新重們它把他
。村土黃回帶會他，天明
。音聲的子村個一見聽界世讓想，地力努樣這曾人有——看看們子孩讓，上牆的室教在們它把會他
。站公向走，轉他
。遠很路，長很夜
。實踏得走他但
