工作人員看了一眼：“吳萬勳？到了，快進去吧，馬上輪到你。”
他點頭，接過證件，掛在胸前。
襯衫是深藍色的，釦子扣到最上面，袖口舊了，但乾淨。他抬手理了理證件，動作很輕。
他站在門口，沒有立刻進去。
吳建國站在他側後方，一隻手扶著布包帶子，沒說話。他望著兒子的背影，站得比剛才更直了些。
吳萬勳深吸一口氣。
空氣裡有地毯的味道、消毒水味，還有遠處茶杯碰撞的聲音。他聞不到村裡的土味，也聽不見蛙叫，但他知道那些東西在他身上。他低頭看自己的手，指甲縫裡還沾著早上繫鞋帶時蹭上的泥。他沒擦。
他把手放下，握成拳，又鬆開。
然後他邁步。
一步踏進燈光下，影子變短，貼在腳邊。他走得穩，一步一步，走在地毯上幾乎沒聲音。燈光照在他身上，顯出他瘦的輪廓。步伐不大，但堅定，像走在熟悉的田埂上，哪怕腳下是軟地毯。
會場安靜了一些。
有人注意到他進來。一個戴眼鏡的女人抬頭看他一眼，又低頭翻筆記。前排評委交換眼神。主持人看時間，輕輕咳了一聲。
吳萬勳走到講臺邊，站定。
他沒馬上拿麥克風。先摘下帆布包，輕輕放在講臺一側，動作小心。然後調整麥克風高度——太高了，他個子不高，彎腰調低幾釐米，試了試音，輕聲說：“喂。”
聲音透過音響傳出去，有點沙啞，但不膽怯。
全場目光集中在他身上。
他環視一圈，找一個人——趙二狗。那人坐在後排靠窗，低頭玩手機，嘴角有笑意。吳萬勳看到了，沒避開。
他開口了。
“我今天要講的題目，本來叫《泥土裡的文學》。”
聲音不高，但清楚，帶著山裡的口音，尾音有點上揚。有人皺眉，似乎不習慣。但他不在乎。
“但現在，我不打算念稿了。”他頓了頓，“因為我的稿子被人潑溼了，字都化了，讀不出來。”
全場一靜。
有人驚訝，有人懷疑，有人冷笑。趙二狗抬起頭，眼裡閃過慌亂，隨即喝了一口咖啡掩飾。
吳萬勳繼續說：“所以我決定，用自己的話說。”
他停了一下，看臺下。
“我想講的，是我活過的二十年。”
沒人打斷。
“我出生在一個小山村，那裡沒有電影院，沒有圖書館，連書店都沒有。最近的書店在三十里外的鎮上，賣的大多是習題集和掛曆。我最早認識的字，是過年時門上的對聯，是藥瓶上的說明，是牆上的標語。”
。聽真認始開人有
”’。了荒就地，了浮心；了倒就子麥，了急‘：說他。快圖不從，割地株一株一，時子麥割他。在實要事做，實踏要人做：事件一我會教他但。章文的上以字百一過寫沒子輩一，民農個是親父我“
。來下低音聲他
”。裡子日的持堅牙咬人通普在，裡水汗在，裡土泥在它，裡子句亮漂的出打盤鍵在不，裡樓高在不學文，們你訴告想是就，章文篇這寫我“
。容人有下臺
”。流在裡心道知我可，哭沒。得記直一我，子樣的口門室教在站前學退。人實現，窮裡家是，書讀想不是不們。孩的學退迫被多很了表代為因，秀阿寫我“
”。有沒都麼什們他但。飯熱頓一，候問句一，注關點一要需只，同要需不們他。的聲無是獨孤些有，道知們你讓想我為因是，人老的咳寫我“
”。的來麼怎是米粒一道知不，蛙鳴蟬到不聽，浪稻到不看也再，子孩代一下怕。了斷的們我，天一有怕。怕害在我為因是，埂田的蕪荒寫我“
。激不但，力有漸漸音聲的他
”。嚴尊的去下活要也微卑怕哪是，在存的實真是，命生的度溫有是，的正真。是不得覺我？嗎故典的砌堆是？嗎詞的哨花是？是麼什可。夠不，重沉太字文的樣這，說人有“
。淡很得笑，了笑然忽他
”。話說格資有就，活生的實真著裝裡心要只，掌鼓人沒怕哪，微卑出怕哪：事件一明證來是我，的章文篇一示展來是不我為因。裡這在站要也我，了溼子稿的我使即，以所“
。靜安場全
。起響聲掌聲一第，後秒幾
。有裡眼，掌鼓慢慢他。授教老髮白位一排前自來
。錄記頭低人有，淚眼人有，來起站人有。響越來越，多越來越聲掌……個三第，個二第是著接
。野田的醒喚被片一著看像，下臺著看靜靜他。激沒也，躬鞠沒，上臺在站勳萬吳
。了開離門後從，起悄悄狗二趙
。乎在不也，見看沒勳萬吳
。了贏己自，道知他
。利權的話說了回贏是而，項獎得贏是不，講演場一了贏是不
。上肩己自在背，包布帆的他過接默默，說沒也麼什，來上迎親父。穩平步腳，時臺下走他
。了輕包得覺勳萬吳，刻一那
。來吹風夜，場會出走
。星星顆幾出，了散雲，空天看頭抬他。斷不流車，亮明火燈市城
”。下停怕只，慢得走怕不，子輩一這人“：話的過說親母起想他
。前向步邁，笑了笑他
。燈的滅熄盞一像，遠越來越燈的場會，後
。路的知未是方前
。路迷會不就他，土泥著連心，上地在踩腳要只，道知他但
。學文是不的寫他
。本學文是他
