茶喝完了，點心盤也空了。服務人員來換壺，陳志平看了眼表。
“時間不早了。”他說，“你明天還在這兒？”
“上午還有場座談。”吳萬勳答。
“那回頭再聊。”陳志平遞來一張紙條，寫著電話號碼，“有空打給我，我想請你給我們的創作班講一次課。”
他接過，仔細夾進本子裡。
“我水平不夠……”他剛開口。
“你夠。”陳志平打斷他，“你講的不是技巧，是根子。現在太多人忘了根在哪。”
人群散了一些。有人續茶，有人低聲說話。吳萬勳站在原地，帆布包斜挎肩上，手搭在包口。
他低頭看本子。幾頁紙上記滿了名字、職務、建議和電話號碼。字跡擠，但他一眼就能認出是誰說的。林紅的字清秀，周建的字潦草，老李的字像刻上去的。這些名字，像種子，落進他原本貧瘠的心裡。
他合上本子，放回包裡。動作不快，但很穩。
這時，又一個人走過來。三十歲左右，拎黑色公文包。
“吳老師？”他遞名片，“我是《田野文摘》的編輯孫偉，我們想轉載你的發言稿。”
“稿子溼了。”吳萬勳說。是真的。那天發言完，他把筆記本揣懷裡，結果下雨，紙洇了墨，字模糊了一角。
“我們知道。”孫偉笑了，“所以我們錄了音，整理了一份。如果你同意，我們按原話發，不做修飾。”
吳萬勳抬頭看他。這人眼神誠懇，說話直接，不像有些媒體喜歡把樸素的話包裝成“感人奮鬥史”。
“不做標題黨？”他問。
“不做。”
“保留原文？”
“一字不改。”
他點點頭：“那可以。”
孫偉拿出列印稿，請他簽字。他接過筆，在末尾寫下名字。筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。那一瞬間，他想起小時候第一次在作業本上寫名字。那時父親站在身後，說：“名字要寫正，人才能立得住。”
簽完，他把筆還回去。孫偉收好檔案，說了幾句客氣話，轉身走了。
吳萬勳站在原地，沒動。
他覺得今天說的話，比過去一年都多。可奇怪的是，他不累。心裡像被清理過，舊的疑問少了，新的方向出來了。
他想起陳志平說的“留空”，想起老李說的“替他們開口”，想起孫偉說的“按原話發”。
這些話不響，但都在。
他把手插進褲兜，摸到煙盒。沒點，只是捏了捏。他已經戒了兩年，但習慣留一盒在身上，提醒自己熬過最難的時候。那是妻子病重那年買的最後一包煙。後來她走了，煙留下，成了某種紀念。
遠處有人叫他名字。他轉頭看去，一個穿咖啡色外套的男人朝他招手，手裡舉著本子，像是要簽名。
。下一了晃輕輕包布帆，去過走他
。穩很得背他可，了鬆環釦，邊了出磨帶包
”？麼什寫“：問，頁一的新開翻他。名簽行幾有已頁扉，影剪的穗麥和地土黃是面封，》人的上場穀曬《本一來遞人那
。說人那”。行就話的歡喜你句寫“
：的說己自對常句一下寫只，福祝寫沒也，言名寫沒，想了想他
”。走白會不，路的過走人“
。謝道聲連，樣一貝寶捧像，書著捧人那。迴遞書把他，完簽
。說多沒，笑了笑勳萬吳
。樁的裡土進扎一像，直而瘦子影那。上階石到延直一，長很得拉子影的他把，下落緩緩夕。慢不快不步腳，口門向走轉他
。神得看他可，通普很象景這。子豆剝裡椅藤在坐太太老位一，耍玩車騎子孩有下樓，服著晾上臺，區民居老是面對道街。爽清的秋初著帶，涼微氣空，樓大出走他
。它見看新重們人讓了為是而，活生的樣這離逃了為是不來從許也，義意的作寫，白明然忽他
。話電了打裡家給，機手出掏他
”。好得寫我說都人的上會“，說他”。我是，爸“
。”嗯“的低低聲一來傳後然，秒幾默沉頭那話電
。桌飯著對正置位，上牆在粘細仔帶膠被紙報。文散篇一第的表發他是，紙報張一著上牆屋堂現發，時家回他，天冬年去在就可。”息出有“他過誇沒從，人男的田稻守、渠水修、頭鋤扛子輩一個那。說多會不親父道知他
。久很了看，紙張那著看，兒那在站就，話說沒他，刻一那
。問親父”？回候時啥你“
”。聽你給念我，閒是要你，來回子稿新了帶我“，說他”。天後“
”。燈點上晚“，說親父”。行“
。袋口回放機手把，話電了掛他
。現出悄悄星顆一第，濃漸暮，天頭抬他。髮碎的前額他吹，過拂風夜
。住記底徹天一這讓，兒會一站多再想他。走刻立有沒，角街在站他
。任責了有，音聲了有，字名了有他。了勳萬吳的人看頭抬敢不、字寫頭埋會只個那是再不他，後以此從，道知他
。活生的述講被未從些那是更，事故是只不，的寫要他
。人的默沉個萬萬千千是、漢老王是、伯陳是、秀阿是，的寫要他
。跳心的實真最，上地土片這是，的寫要他
。去走站公著朝，轉他
。響輕地叮環釦，下一了晃包揹
。頭回沒他
