吳萬勳開完會，走出大樓。天已經黑了。
外面剛下過雨，地面溼漉漉的。街燈亮著，照出他長長的影子。他站在臺階上沒動，風吹過來，有點涼。
他把手伸進褲兜，摸到一包煙。這個動作他做過很多次，習慣了。但他已經兩年多沒抽菸了。醫生說過他肺不好，妻子也不喜歡煙味，兒子還寫作文說他是“最乾淨的人”。他不想讓家人失望，一直堅持不碰煙。
可今天不一樣。他講了三個小時的話，簽了很多書，聽了太多掌聲。心裡卻空落落的，說不出是什麼感覺。
他拿出一根菸，點上。吸第一口就咳了起來。太久沒抽了，喉嚨受不了。他抬頭看天，烏雲壓著城市，一顆星星也看不見。
他正要掐滅菸頭，忽然看見側門走廊裡有個人在擦桌子。那人穿著服務生的衣服，帽子壓得很低。吳萬勳本不在意，可當他看到對方袖口露出的一塊布時，愣住了。
那是藍色的粗布，洗得發白，邊角還破了一道。他認得這塊布。
那是趙二狗的衣服。小時候趙二狗家裡窮，媽媽臨死前給他做了一件衣裳。他從那以後就沒換過，夏天熱冬天冷都穿著。村裡人都笑話他，叫他“破布裹屍鬼”，只有吳萬勳知道，那是他唯一的念想。
吳萬勳把煙按滅，走過去。那人聽見聲音抬起頭，兩人對視一眼，吳萬勳輕聲問：“趙二狗？”
對方猛地一抖，托盤掉在地上。他轉身就跑，想去拉消防通道的門，可門鎖了。他回頭，發現吳萬勳已經站到三步遠的地方。
“你跑什麼？”吳萬勳問。
“我沒幹什麼！”趙二狗大聲說，“我就來幹活，掙點錢！誰規定我不能在這兒？”
“我不是要找你麻煩。”吳萬勳往前一步，“你要聽我說話，咱們好好聊。”
“聽你說什麼？”趙二狗冷笑，“聽你說你多厲害？全村人都誇你，連我爸墳前都有人念你的名字！我呢？我算什麼？”
他說著說著聲音發抖：“你稿子燒了還能重寫，我呢？我這輩子就毀在那一年。要是我沒撕你那本子，現在會不會也不一樣？”
吳萬勳沒說話。風從走廊吹進來，傳單在地上翻了一下。
這時腳步聲響起，吳建國來了。他是吳萬勳的父親，剛從鄉下趕來。他看了看趙二狗，又看看兒子，把包放下，站到吳萬勳身邊。
父子倆站在一起，像兩棵樹，不高，但穩。
“你想幹嘛？”吳建國問，聲音不大，卻讓人不敢亂動。
“我想看看。”趙二狗咬牙，“看看你們城裡人怎麼捧一個種地的。我也想聽聽，你寫的那些事，真有那麼值錢？”
“你聽過了？”吳萬勳問。
“聽了。”趙二狗眼紅了，“你說阿秀退學，說陳伯咳血，說王老漢清明燒紙……這些我都見過。可你能站上去被人鼓掌，我就只能蹲在後面聽別人誇你。我不苦嗎？我比你還苦十年！”
“那你該寫。”吳萬勳說。
“我寫不了！”趙二狗吼起來，“我沒你那本事！我沒你那命！你爹供你讀書，你老師教你改文章，你媽臨死前還讓你別放下筆！我家啥都沒有！我娘死得早，我爹喝醉打我，村裡人見我都繞路走！憑什麼你能變成人物？就因為你識字？”
他越說越激動，額頭冒汗，嘴唇哆嗦。
吳萬勳想起五年前那個雨夜。那天他走七公里山路回家，渾身溼透。推開門，屋裡亂成一團——書桌翻了，抽屜拉開，地上全是碎紙。
那是他三年寫的稿子，一百多頁手抄本，記錄村子三十年的事。每一頁都是心血。可全被撕了，墨跡糊了，字都看不清。他蹲在地上一張張撿，手指被紙割破也不覺得疼。
那一晚他沒哭，也沒罵人。坐在那裡，直到天亮。
。蝶蝴像來起飛灰，著跳苗火。片紙的下剩燒裡子院在他，上早天二第
。的幹誰是道知他來後
”？麼什寫來回還你，了走你？話說們我替配也你？們我寫配也你“：撕樣一了瘋，子稿見看屋進闖，酒了喝他天那。狗二趙是
？裡這在留能只我而，去出走以可你麼什為——運命恨是，人個這他恨是不狗二趙，道知他。他打有沒也，他告有沒勳萬吳
。說勳萬吳”。你怪不我，子稿我撕你“
。住愣狗二趙
”。起不瞧人讓更會只，樣這在現你可。狠太你對子日恨是，我恨是不你“，說續繼勳萬吳”。氣著憋裡心你道知我“
”！子樣的話講上臺在你是都，的住記們你？得記誰可，活幹會委村去、債還、地種，了好改在現我“，睛眼著紅狗二趙”！起不瞧被就來本我“
”。道知我可，寫人沒些這。歇不也了，桶四趟一，水挑家嬸李給還你。回三了攪新重你，了稀和泥水，牆院過修爸我幫天冬年去你“，說勳萬吳”。得記我“
。話出不說，張了張狗二趙
。柴搬人老幫、水挑、牆修他得記勳萬吳可。”類敗“”的架打“”的“是遠永，他起提家大。”好的你見看我“過說人沒，年多麼這
。過生發實確但，意注人沒，事小些這
。來過了圍人的會參個幾和安保時這
”。下臺拍機手拿還他“：說個一另”。子杯兒會一子桌兒會一，的祟祟鬼鬼人這“：狗二趙著指人有
”……來下記想……就我“，了急狗二趙”！拍沒我“
。問人有”？麼什記“
”。頭點人多麼這讓能，話啥是底到，道知想我“，勳萬吳著指他”。句一每的說他記“
。下一了靜安群人
”。吧懂聽想的真是他……許也“：說聲小人男的鏡眼戴個有
”。室班值去們我跟請。定規反違，場會進混，明不份你“：前上安保
”？嗎警報要你“：勳萬吳著看他。沒狗二趙
”。吧走他讓。西東沒也，人傷沒他“，頭搖勳萬吳”。用不“
