“你不怕他再來？”保安問。
“他要是還想聽，下次買票進來就行。”吳萬勳說，“或者，他自己上來講。”
這話一齣，周圍一下子靜了。
趙二狗低下頭，摳著衣服口袋的線頭。過了會兒，他脫下黑夾克扔在地上，轉身推開消防門，走了。
背影彎著，腳步慢，像扛著重東西。
人散了。走廊只剩父子倆。
吳建國撿起那件夾克，拍拍灰，遞給兒子。
吳萬勳接過，搭在手臂上。衣服很舊，袖口磨破了，內襯鬆了，但還有股淡淡的皂角味。這是農村洗衣的味道，認真洗過的。
“他其實想變好。”吳萬勳說。
“可路走歪了。”吳建國嘆氣，“人一嫉妒，心就偏。”
“我不怪他。”吳萬勳說，“我能站這兒，已經是運氣。他沒這個機會，怨氣重，也正常。”
吳建國點點頭，提起地上的包，遞給兒子。
吳萬勳接過，拉開拉鍊看了一眼。裡面是他的筆記本，紙頁整齊，邊緣泛黃。是母親用過的練習冊改的，封面貼著一家三口的老照片——那時他還小，母親笑著摟著他，父親站在旁邊，表情拘謹。
他合上包，拉好拉鍊。
“我們回去吧。”他說。
“回哪兒？”吳建國問。
“主廳。”吳萬勳說，“還有座談。”
吳建國嗯了一聲，走在前面。吳萬勳跟上。走廊燈光亮，照出他們的影子，一前一後疊在一起。
他們走過玻璃牆，裡面有人喝茶，有人低聲說話。吳萬勳看了一眼，沒停。
有個女孩低頭看書，皺著眉；一位老人戴老花鏡慢慢讀，手指輕輕摸著文字；角落裡一對情侶坐著，男生指著一段話講解，女生點頭。
他知道，自己的文字打動了一些人。但他們真的懂那片土地嗎？真的明白那些沉默的人有多難嗎？
他不確定。
電梯口，吳建國按下按鈕。金屬門緩緩開啟。
吳萬勳最後看了眼消防門的方向。門縫下露出一角揉皺的紙，上面有幾個字，被踩過，看不清了。
他沒去撿。
門關上，映不出任何東西。
電梯上升。
吳萬勳靠在角落閉眼。吳建國坐在長椅上繫鞋帶，動作慢。
”？嗎娘他狗二趙得記還你“，口開然忽勳萬吳”。爸“
”。了走就年半，癆肺是說聽來後。抖直手，喝我給水熱端，箕簸借去我次有。頭低總，輕話說，瘦“，頭抬國建吳”。得記不咋“
。說勳萬吳”。話過捎你給人託，前之走“
”？話啥“
”’。壞不心但，事懂不他，狗二趙應照多您煩麻‘，說“
”。的救能就應照是不，事些有可……啊道知都“：氣口了嘆，久很默沉國建吳
。子兒問他”？了他諒原在現你以所“
”。眼一看多願不都看連，人數多大可。’了你見看我‘句一等在都子輩一人些有——了白明是只我“，眼開睜勳萬吳”。諒原上不談“
。話說再沒，頭點點國建吳
。了開門，了到梯電
。去進走，領整了整勳萬吳。起響聲掌，起亮燈，賓嘉新紹介人持主。鬧熱在還廳主
。續繼座講
。了哭到說，業創分年青鄉返；在實得說，程流版出講輯編；楚清料資，義意的學文土鄉講者學
。聽靜靜排後在坐勳萬吳
。箱收回進放，去回塞又，看了看紙張一出然忽，袋扎腰彎。桶圾垃理清在姨阿潔保見看，間水茶過路。間手洗去他，息休場中
”？麼什是那，姨阿“：近走勳萬吳
”。懂不看我，草潦字，記筆的寫誰是像“，來過遞”。的撿桶圾垃廊走清才剛，哦“
。過接他
：字行幾著寫，角紙的來下撕張一是
”……’我教教‘句一求口開敢不麼什為初當己自我是，他是不的恨我以所。有沒我。字個一第他教人有為因是，寫能他。子村開離想敢不都夢做連我，字寫我教人沒，讀書沒我可。運命變改能就力努要隻是說都們他了不是我，功他對反是不我……“
。急很得寫，開暈水墨，扭扭歪歪字
