吳萬勳走出主廳時，講座已經結束。走廊的燈還亮著，人基本走光了，遠處傳來幾聲腳步聲。他站在門口，揹包很沉，壓在肩上。包裡有他昨晚熬夜改的講稿列印版、會議資料，還有母親留下的舊懷錶。他一直帶著這塊表，覺得這樣才有勇氣。
主廳的大門慢慢關上，發出“咔噠”一聲。他回頭看了一眼講臺。燈光熄了，只剩下一排空椅子，整整齊齊地擺在那裡。剛才坐滿人的地方，現在一個人都沒有。但他還記得掌聲響起的時候，那種感覺還在。
他剛剛在臺上講話，題目是《鄉土記憶與城市變遷》。他說了村子被拆的事，說了老屋瓦片被雨打溼的晚上，也說了村口那棵百年槐樹倒下時，全村人站著不說話的情景。
講完後，有人鼓掌。掌聲不算熱烈，他知道很多人只是禮貌性地拍了幾下。但有一雙眼睛一直看著他，沒移開過——那是他父親吳建國的眼睛。
吳萬勳拉了拉揹包帶子，轉身往電梯走。皮帶有點磨肩膀，他換了姿勢背，腳步慢了下來，等父親跟上。可吳建國沒動。他扶著牆，身體微微前傾，盯著玻璃門外看。
外面天剛亮，天空是灰藍色的，雲很低。街道很安靜，只有遠處傳來幾聲車響。一輛灑水車開過去，水噴在路上，起了點霧氣。路邊的梧桐樹葉被洗得發亮，在晨光中反著光。
吳建國望著樓下，身子前傾，好像怕錯過什麼。他的手指摳著牆邊一道小裂縫，呼吸很輕，胸口卻起伏明顯，像是心裡有什麼東西翻來覆去。
吳萬勳走到他身邊，順著他的視線往下看——一輛公交車緩緩駛過，車身印著廣告，顏色很鮮豔。車頂寫著“K108路”，側面是一棟高樓的宣傳圖，周圍綠樹成蔭，一家人笑著走出來，看起來很幸福。
“那車跑得真快。”吳建國說，聲音很小，像在自言自語。
“這是公交，城裡人都坐這個。”吳萬勳答，語氣平和。他知道父親沒見過這種車，也沒近距離看過。在村裡，最遠就是鄉際班車，破舊的中巴車，一年跑不了幾次。
吳建國點點頭，不再說話。他一直看著那輛車，直到它拐彎看不見。他嘴唇動了動，想說什麼，最後只是嘆了口氣。
兩人等電梯。電梯井傳來嗡嗡聲，接著是鋼纜拉動的聲音。數字從12跳到11，再到10……每跳一下，吳建國的眼神就緊一分。
“叮”的一聲，電梯門開了。裡面有兩個穿西裝的男人，低頭看手機，領帶整齊，公文包夾在腋下。他們抬頭看了父子一眼，又馬上低下頭，好像多看一秒都不願意。
吳萬勳側身：“您先進。”
吳建國猶豫了一下，才走進去。他貼著角落站，背靠著金屬壁，好像怕碰壞什麼東西。電梯開始下降，他盯著樓層顯示，從12到1，每一個數字亮起又滅掉，他都盯著看。他的手抓著揹包帶，指節發白，指甲陷進帆布裡。這包很舊，洗得發白，邊角都磨壞了，是他三十年前進城打工時買的，後來放了很久，現在又拿出來用了，裝了幾件衣服和一雙布鞋。
吳萬勳看到父親的手在抖。不是冷，是緊張。他想說點什麼，又覺得說不出話。他只能站著，感受電梯下降時的輕微失重感，還有身邊這個男人沉默中的波動。
“叮”——一樓到了。門一開，冷風吹進來。兩人走出大樓，清晨的風吹在臉上，有點涼，還帶著城市的塵土味。吳建國抬手擋了下臉，眯著眼，像是光線太刺眼。他穿著深灰色夾克，褲子是舊工裝褲，腳上是沾了泥點的運動鞋。這樣的打扮，在這片高樓林立的地方顯得格格不入。
街對面有棟高樓，三十多層，玻璃牆反射著陽光，很刺眼。吳建國扭頭問兒子：“這樓有幾層？”
“三十多層吧。”吳萬勳說，“比咱村後山還高。”
吳建國沒接話，仰頭看，脖子僵著，眼睛一直往上掃，直到脖子酸了也不肯低頭。他從來沒看過這麼高的樓。鋼筋水泥建的，直衝天上，像要把天捅破。他在心裡數：一層、兩層……數到十就亂了，再數又忘了。他想起小時候帶兒子上山撿柴，站在山頂看全村，那時覺得自家屋頂是最高的。現在才知道，自己以前就像井底的青蛙。
一輛計程車突然衝過去，按了喇叭，聲音很尖。吳建國猛地一抖，往後退半步，差點撞到身後一個拿咖啡的年輕人。那人皺眉看了他一眼，加快腳步走了。
“別怕。”吳萬勳扶了下他胳膊，掌心溫熱，“車會停，紅燈亮了就得等。”
“燈還能管車？”吳建國皺眉，不信。
“嗯，都按規矩來。”吳萬勳指著斑馬線，“人過馬路，站這兒，綠燈亮了才能走。”
正說著，訊號燈變了。前面車停下，斑馬線兩邊亮起綠色小人。吳萬勳拉著父親往前走。吳建國走得很慢，每一步都試探著，像踩在溼滑的田埂上，怕一腳踏空。他不停看左右，耳朵聽著車聲，整個人都很緊張。
走到一半，一輛電動車從旁邊衝出來，速度很快，騎手戴著耳機哼歌，根本沒減速。吳建國立刻站住，一把抓住兒子的袖子，力氣大得差點撕破衣服。
“沒事。”吳萬勳穩住他，聲音沉著，“他不能搶道。”
話音剛落，路口保安吹哨喊：“那邊！戴帽子的！紅燈看不見啊？！”那人這才剎車，罵了一句，繞開人群走了。
。懼恐有都西東的移速快有所對他，後以那從。了氣沒就場當，孩小家居鄰是那。子孩的歲八個一了死撞控失機拉拖，上路土口村：事的前年十二到想他，間瞬一那。汗出頭額，急點有吸呼他。了慢更，走續繼才這國建吳
。下停然忽，看著盯國建吳。齊齊整整，黃藍，車單共排一著停邊路。走道行人著沿人兩，路馬了過
。疑懷氣語，問他”？守看人沒車這“
”。了開就聲一咔“，掃一碼維二著對，機手出拿勳萬吳”。騎能就碼掃“
。跡痕下留怕像，手回又，涼冰，座車下了手他。了開的真鎖見，看近湊國建吳
。問勳萬吳”？段一騎“
”。行就走我“，頭搖國建吳”。了不“
。在實不，”兒意玩“是，”西東“是不這，裡眼他在。認人沒也，管人沒，停能都誰，騎能都誰車這，是的要重更。力阻的車蹬有沒，聲條鏈有沒但，像子樣然雖。車踏腳是不這道知他
”。香還臺灶家咱比兒味這“：聞了聞國建吳。呵氣一零找錢收，人遞碗一舀地練主攤，氣熱著冒桶漿豆。遠很飄味香，響啦滋，炸裡鍋在條油，了來起支攤餐早。來起鬧熱漸漸上街。走續繼們他
”？口一嘗不要“，指了指勳萬吳”。條油漿豆賣邊那“
。冷麼那神眼，快麼那路走麼什為，活麼怎，麼什吃人些這道知想他。子日的人裡城試試想是，饞是不他。頭點，下一豫猶國建吳
”。膩不還，脆“：了亮睛眼，下幾了嚼，條油口一咬他。的乎乎熱，裡手在捧，過接國建吳。條油一、漿豆碗一來遞主攤
”。飯做上不顧，間時趕“，漿豆口一了喝勳萬吳”。吃麼這就上早人裡城“
”？識認不都們他“。誰看不也誰，路走頭低包拎多大，人行的過走匆匆上街著看國建吳
”。面一見不年三能可也，樓棟一住“，說勳萬吳”。識認不數多“
。事的要重件一完像，真認但，拙笨作。桶圾垃進放，好疊袋紙把他，完吃。住記道味這把要像好，嚼細細都口一每，慢得吃他。條油啃慢慢，話說沒國建吳
”？看看去上“：說勳萬吳。塗有上欄護，陡階臺，鏽些有，構結筋鋼。路馬橫橋天座有面前，段一了走
。頭點了點是還他但。空半在掛像人，天是上頭，流車是下腳——覺的空懸怕他但，高怕不他。下一了嚨，看了看頭抬國建吳
。跑樣一玩像車轎小，往車來車面下見看，杆欄扶手，氣來下停他，半一到爬。聲沙沙出發階臺底鞋，重步腳，爬上往步一步一他
。去下敢不時小個一了站，流人看上橋天在站，路迷站車火在，工打城進次一第起想他
。伏起口，氣杆欄著扶他。響嘩嘩服得吹，了大更風。頂橋了到於終
。金了鍍像都氣空連，眼晃得亮街條整，來下照。發在像樓棟整，天著映牆璃玻，樓字寫是邊右；爛燦很得笑星明，報海大著掛口門，場商是邊左。停不聲叭喇，斷不流車。道幹主條整是前眼
