吳建國看得出神。一輛地鐵從橋下穿出，滑過去，幾乎沒聲音。列車銀白色，窗明几淨，速度快卻不吵。他指著：“底下還有路？”
“那是地鐵，地下跑的。”吳萬勳說，“從城東到城西，四十分鐘。”
吳建國點點頭，沒說話。他望著遠處，樓頂有塊大螢幕在播新聞。畫面一閃，出現一個演講場景。他愣住了。
“那是不是……你昨天站的地方？”他指著螢幕。
“是。”吳萬勳說，“剛才你在裡面聽到的掌聲，就是從那兒傳出來的。”
吳建國盯著螢幕，直到畫面換掉。他低聲說：“你就在那上面說話？底下那麼多人聽？”
“嗯。”
他沒再問，只是站著。風吹過來，掀起了衣角。他一隻手抓著欄杆，另一隻手鬆開又握緊，像在練習某個動作。
“小時候你娘總說，山外頭有城，燈比星多。”他忽然開口，聲音啞，“我不信。我說咱村晚上曬穀場點個燈都亮堂，城裡能亮到哪兒去？今天我信了。”
吳萬勳沒說話。他知道母親說過這話。那是她臨終前的願望：想看看大城市。可惜病得太急，沒等到那一天。
“你站那麼高說話，底下那麼多人聽。”吳建國聲音低了，“爹替你高興。”
他頓了頓，又說：“你娘要是活著，也能來看看就好了。”
吳萬勳點點頭，喉嚨發緊，說不出話。
兩人站了很久。太陽昇起來，照在臉上，暖暖的。橋下車越來越多，喇叭聲連成一片，像一首不停的城市曲子。吳建國忽然問：“你寫的那些事，他們真聽得懂？”
“有人懂。”吳萬勳說，“有人不懂，但也願意聽。”
吳建國嗯了一聲，不再說話。他最後看了一眼高樓，轉身往橋下走。腳步比上來時穩了些，背也挺直了。
下了天橋，路過一家便利店。玻璃門自動開啟，冷氣撲面而來，帶著消毒水和冷藏食品的味道。吳建國站在門口，不敢進。裡面燈光明亮，貨架整齊，幾個年輕人在挑飲料，動作自然。
“進來吧。”吳萬勳拉他一把，“裡面不收錢，隨便看。”
店裡乾淨，地面很亮。吳建國一個個看過去，牛奶、麵包、速食飯盒，包裝花花綠綠，名字他也念不來。他在冷藏櫃前停下，看見有盒裝米飯，塑膠密封，標籤寫“日式咖哩雞套餐”。
“這也能吃？”他拿起一盒，看不清說明，字太小。
“微波爐熱兩分鐘就行。”吳萬勳接過放回去，“很多人下班晚，沒工夫做飯，就買這個。”
“一頓飯，還要機器熱？”吳建國搖頭，不是嫌棄，是不明白。
“城裡人一個人住得多。”吳萬勳說，“沒媽做飯，餓了只能自己弄一口。”
吳建國聽著，沒說話。他走到飲料區，看見自動販賣機，按鈕一排排，紅綠黃閃。他試著按“礦泉水”，機器嗡嗡響，傳送帶轉，一瓶水“咚”地掉進去。
“這就算買了？”他撿起水，有點不信。
“掃碼也行。”吳萬勳掏出手機，“不用找零，也不用欠人情。”
吳建國把水拿在手裡，擰開喝了一口。冰涼的水流進喉嚨，他打了個激靈，像被什麼擊中。他一輩子喝水都是井水、河水、燒開的水，從沒喝過這麼冷的。
“城裡方便是真方便。”他說，“可也冷清。”
。子瓶個了扔是只怕哪——分部一的市城座這了也己自得覺然忽他，刻一那。箱收回進放瓶空把，面後在跟國建吳。款付碼掃臺銀收到走，水瓶兩了拿他。駁反沒勳萬吳
……下一孩男了親腳踮孩，照拍前店茶在對一；魚像得活靈，流車穿行逆驢電騎員遞快；急氣語，話電打邊走邊人的裝業職穿：節細意注始開他。西張東再不，些了穩步腳，邊旁子兒在走國建吳。面撲囂喧，起一在流車流人，了醒全道街。烈很，店利便出走
。問勳萬吳”？不累“
”。大真界世……得覺是就“，頭搖國建吳”。累不“
”。易容不，見聽人讓，話說方地的樣這在能你“：說聲低，群人往來看看又，樓高周四看看他
。煙炊和土泥的忘被些那講，莊村的們他講，前面人萬在站在現，孩男小的暖取邊膛灶在躲天冬、柴撿山上他著跟經曾個那。子兒個這他識認新重在也，界世個這識認新重在是，他誇是不親父道知他。話接沒勳萬吳
。時小個兩有還活午下離，錶手眼了看勳萬吳。響啦呼中風在幟旗紅，飄在還子旗，樓大心中議會是面前。走慢慢們他
。問他”？兒會坐方地個找要不要“
。的來下鄉是他出看人被怕生，直得背，上蓋膝在放手，著坐他時那。子村的過活生起一們他講話通普用子兒聽，落角排後在坐，廊走長過走，檢安過走，過來天昨他樓棟那。久很了看，樓棟那面對著，口路在站他。答回沒國建吳
。離距的代時，離距的化文，離距的神種一。離距為因是，份為因是不。了界世個那去不進也再己自，白明然忽他——落失點有也，傲驕有，畏敬有。雜複神眼，門扇那著看又他，在現
”。吧走“：說，頭點點他後然
。行放頭點，件證了看安保，口門樓大了到。豫猶再不，走流人著跟他，了亮燈綠。了多穩得走國建吳次這，路馬過穿們他
。試面接在像，上在放手雙，下坐國建吳。誌雜本幾著放面上，几茶是間中，面對面發沙皮張兩，區息休了去親父帶勳萬吳。和線，好剛度溫，著開調空裡廳大
”。料材備準臺後去我“，說勳萬吳”。兒會歇先您“
。裡進流水雨著混淚眼，子孩救生醫求上地在跪他時那。了命沒就時小半晚再說生醫。院生衛鎮到送，里公六了走上路泥在，子兒的燒發著揹他：夜雨個那前年十三起想他，刻一那。定堅伐步，拔影背，梯電向走子兒著看他。頭點國建吳
。重尊人被，聽傾人被，高的市城在站，了大長子孩個那，今如
。要重更氣力比，西東些有許也，得覺次一第他，在現但。本是才氣力，用沒書讀得覺曾他。書頁一過翻沒從但，梁房過修，袋麻過扛，地過犁手雙這。土泥的掉不洗有還裡甲指，口裂有，糙，手的己自看頭低他
。”言發題主》屬歸與地土、憶記：落村的逝消《——勳萬吳者學年青“：著寫項三第。排安的天今播在正，屏子電的央中廳大向看頭抬他
。下記默默，遍一了念他
。子兒的解瞭正真未從他著映也，影樓高著映裡眼，方遠著，久很了站曾人老個一，上橋天座某在而。如群人，織如流車。市城滿灑，外窗
。的己自著守中囂喧在，樹老的鄉異在紮棵一像，著坐靜靜是只他。話說沒也，睡沒，上發沙在坐國建吳
