吳萬勳坐在會議中心後臺的小隔間裡。屋裡很安靜，只能聽見翻紙的聲音。這是一間臨時準備室，牆角有個舊鐵皮櫃，門沒關緊，露出幾臺備用話筒和一摞宣傳冊。窗外陽光照進來，穿過百葉窗，在他腳邊留下一道道影子。
桌上放著三頁列印稿。A4紙的邊緣已經被手指搓得發毛，尤其是右下角，已經起了毛邊。這是他親手寫的初稿掃描後打出來的，行距留得很寬，方便修改。鉛筆在他手裡轉來轉去，偶爾停下，在“講述”兩個字旁邊畫了個圈，又劃掉，改成“說”。他盯著這兩個字看了很久。
“說”比“講述”更簡單，也更貼近他想說的話。
他不是會講話的人。三十出頭，個子不高，穿一件洗得發白的藍布衫，腳上是母親去年冬天做的千層底布鞋。他不像那些西裝革履、說話流利的作家或學者，但他有自己的底氣——那是二十多年在農村生活換來的。
手機突然震動了一下，貼著桌面滑了半寸。螢幕亮起，來電顯示：萬強。
他深吸一口氣，放下鉛筆，接起電話，聲音壓得很低：“喂？”
電話那頭有機器聲，嗡嗡響，像是傳送帶在動，還有金屬碰撞的聲音。空氣裡好像飄著機油味，哪怕隔著幾十公里，也能感覺出來。
“哥。”吳萬強的聲音比平時沉，沒有往日的懶散，“我聽說你在會上講得好，村裡的人都傳開了。”
吳萬勳手裡的筆停住了，指尖還搭在稿紙上。他沒說話，只是抬頭看著天花板上的燈。燈光有點刺眼，眼睛微微發酸。
他想起早上走上講臺的樣子。會場很大，座位一層一層往下，坐滿了人。有戴眼鏡的學生，有穿正裝的文化人，還有記者站在後排拿著錄音筆。主持人介紹他是“青年鄉土文學代表作家”，他聽著都覺得陌生。
可當他開口，說的是家鄉的山溝、旱季的水井、父親挑糞施肥的樣子、母親蹲在灶前燒火的情景……那些話沒有修飾，也沒有誇張，就像下雨後泥地上的腳印，真實又沉默。
一開始臺下很靜，靜得讓他懷疑自己是不是說錯了。但慢慢地，有人點頭，有人記筆記，還有一個戴老花鏡的老教授悄悄擦了眼角。
掌聲響起時，他反而愣住了。
現在聽弟弟提起這些，像從另一個世界傳來的話，遙遠得不真實。
“嗯。”他應了一聲，嗓子有點幹，“你聽誰說的？”
“李嬸路過我家門口，特意停下來告訴我的。”吳萬強頓了頓，語氣有點緊，“她說你站那麼高，底下好多人聽，連城裡教授都點頭。我聽著……心裡不一樣了。”
吳萬勳低頭看著稿子上的字，一筆一劃都認得。那是他一個字一個字摳出來的，像犁地一樣，一壟一壟翻出來的。他曾在一個停電的夜晚，用手電筒照著，在田埂邊的破屋裡寫下第一段文字；也曾為了一個形容“麥穗彎腰”的詞，在本子上改了七遍。
他沒多說，只問：“你最近怎麼樣？”
電話那頭沉默了一秒，接著傳來腳步聲，像是吳萬強走到了車間外面，背景聲音小了些。
“我在廠裡接了個大單，這幾天帶著人加班。”聲音提高了點，帶著認真，“活兒急，排了兩班倒，我白天晚上都盯著。”
吳萬勳皺眉：“你什麼時候管起進度了？”
那邊笑了，不是以前那種混日子的笑，而是累狠了才擠出來的：“以前是懶，但現在不一樣了。你在外面拼，我在家裡還躲清閒，像話嗎？咱爸不說，我心裡過不去。”
這句話讓吳萬勳心裡動了一下。
他知道弟弟過去幾年在外打工，三天兩頭換地方。南方的電子廠嫌他手腳慢，北方的建築隊嫌他扛不動鋼筋。他自己也嫌苦，嫌規矩多，嫌老闆兇。回村後也沒個正經工作，今天焊鐵架，明天修拖拉機，幹兩天歇五天，村裡人背地裡叫他“閒強”。
可現在，他能主動盯班，還能說出“不能拖後腿”這種話，已經是變了一個人。
“那你注意休息。”他說。
“我不累。”吳萬強聲音低下去又抬起來，“哥，我就想著，你能站在那麼多人面前說話，被人聽著，我不求那樣，可也不能拖後腿。這個單子做好了，廠長說能提我當小組長，工資也能漲。”
吳萬勳握著手機，聽見那邊有人喊：“強哥！三號機卡料了！”
”。著頂我，邊這裡家，講好好你，哥“，說話電著對，聲一了應強萬吳”！了來“
。了掛話電
。鬆點一有卻角，靜平神眼，皺微頭眉——臉的糊模己自他出映，了黑幕螢，上桌在扣機手把勳萬吳。來下靜安新重裡屋
。覺麼什出不說，堵點有嚨得覺然忽他。晃上臉他在影，窗葉百吹風。沒著坐他
。十四點兩是間時，》量力與實真的中作寫土鄉《，項三第，面上在還字名的己自，眼一了看他。程議的午下放播滾，屏子電著掛上牆。見不聽乎幾聲步腳，著反，石理大灰淺是面地。走間水茶往廊走著沿，間隔小出走，起他
。在實很得暖，心掌到傳杯紙過度溫，裡手在捧，杯一了接他。汽白著冒出流水熱，響嗡嗡機水飲。門的間水茶開推，看多沒他
。走心中議會往著笑，本記筆著拿，包著揹，車下續陸生學群一。誌標的校學同不著印上車，列排齊整車大輛幾。場車停下樓向看目，口一了喝邊窗在靠他
。分的他懂聽能們他希，生學大的來出村農從批一了請門專方辦主，得記勳萬吳。員的社學文校高是該應，的生學大像來起看有也，的服校穿有中們他
。去沒他。灰點一有尖鞋，鞋布的己自看了看頭低他
”。音聲的地土見聽人多更讓能，字文的我希我“：著寫來原，尾結頁一後最到看。子稿開翻，下坐新重他，間隔小到回
。”意願“——字個一了加面前”見聽“在，筆鉛起拿然忽，久很了看話句這著盯他
”。音聲的地土見聽意願人多更讓能，字文的我希我“
。聽去擇選主人別是面後，到聽被人別是面前。了樣一不思意，差之字一這
。友朋老個一安在像，面封拍了拍輕輕，子本上合他
。明通火燈房廠的頂屋皮鐵座一，區業工郊鎮的外里公十三，間時一同
。聲咔咔出發，擺回來臂械機，列排齊整機沖排一，眼刺燈裡間車。塵和氣熱出排，轉呼呼扇氣排頂屋。轉運在還房廠座這有只，靜安很圍周，深已夜
。管不也油機了沾上手，汗出頭額，手扳著拿裡手，旁機號三在蹲他。臂手的實結出，肘膊胳到捲子袖，裝工的灰發著穿強萬吳
”。次一試再“，說人工對他”。了準校新重我，銷位定模是的卡才剛“
。槽集收進片片一，狀形間瞬，腔模進送被板屬金，響轟機。鈕按下按，頭點人那
”！吧開“，力有但啞沙音聲，灰的上子拍拍，來起站強萬吳”！了行“
。上填也字名的己自把，名人個幾了寫欄一那”班夜“在，筆紅起拿，前表班排到走他。常正復恢線產生，位崗到回們人工
”。你替劉小讓，了上別就上晚，天一了盯天白你，子強“：他勸趙老
”。心放著盯，程流我，得趕單這“，說他”。事沒“
。了穩也路走，任責擔能在現，人輕年的菸落角在躲總個那前從。了變強萬吳道知他。了走頭搖搖趙老
。暗吹風被又，起亮頭菸，口一了吸他。影的淡淡圈一，上臉他在照火。燃點地”啪“機火打，裡叼支一出，盒煙出他。酸點有，兒會一了站牆著靠強萬吳
。掌鼓爾偶，聽真認，人的衫襯穿著坐面下，椅桌的齊整，廳大的亮明——來出象想能但，面場種那過見沒他。講演場二第備準在正，裡片那在就哥哥道知他。糊模廓樓高，片連火燈市城遠。向方的口門廠著他
”。臉丟能不也我……話說前面人多麼那在能哥“：說聲低，煙口一出吐他
。步一走多，眼一看多意願他在現。行就完做兒活，得覺他前以。事的做會不前以他是這。整平否是緣邊看去翻來翻，件零的好剛塊一起拿手順，時臺檢質過路。走間車朝轉，桶鐵進扔，煙滅掐他
。沾著跟能也他，金獎拿能裡廠，去出時按是要單這。氣口了鬆裡心，來出圈筆用他。不了高天昨比字數。量產天當對核筆一筆一，本錄記產生開翻他，室公辦到回
。裡兜回放，屏鎖，秒兩了看是只，打再沒他。上錄記的話通哥哥和才剛在留停還幕螢，機手出掏他
”！啊了走，哥強“：喊人有，走備準工拾收們人工。庫倉推，籤標上，畢完包打貨車一後最，分七十點一晨凌
。人送口門間車在，聲一了應他”。心小上路“
。看人別給做是不，然自很作這。箱料廢進扔來起撿屑鐵碎塊一的上地把手順，旁機號三到走。閉關否是閥氣，電斷否是機查檢個挨，去進走人個一他，了多不差得走人
。兒會一了站上階臺在站，走著急沒他。星顆幾出，些了散雲，天看了看頭抬他。冷些有上背的溼汗在吹，涼風夜。門大好鎖，房廠出走他
。靜平神，子稿著拿裡手，鞋布舊著穿，上臺講在站哥哥——片照張一到看，開點他。》年十二的過活我是那：作寫土鄉談勳萬吳家作年青《：送推聞新條一是。下一了震又機手
。樓舍宿向走轉，來起收機手把，兒會一了看他
。好正，午中天二第
。下坐張一的偏最了挑他，中其落散椅木張幾。涼出遮，茂葉枝，樹花桂棵幾有，院庭天的側東心中議會是裡這。話電撥回落角靜安個了找隙間議會在勳萬吳
。起接被就聲兩了響話電
