上面還有上午用過的提詞板，字跡模糊，只能看出幾個詞：“記憶”“苦難”“詩意”。他看著那些字，忽然覺得它們像一群被困住的鳥，撲騰翅膀卻飛不出框。
他想起丁的話：“你讓讀者同情，卻少讓他們憤怒。”
他一直以為，寫出人在泥裡開花的樣子，就是最大的真實。可現在他開始想，是不是有些根深蒂固的苦，不該被花蓋住？是不是有些事，不該被“挺一挺就過去了”輕輕帶過？
比如趙二狗撕稿時，村裡人笑他寫書換不來一頓飯；比如妹妹輸錢後躲家裡三天不敢出門；比如弟弟被工頭當眾辱罵，回來悶頭睡一天。
這些他都沒寫進書裡。不是忘了，是覺得寫了也沒用，反倒讓人灰心。但現在他想，如果不寫這些，別人會不會永遠以為，農村的難，不過是少幾袋化肥、缺一場雨？
他坐著，手放在膝蓋上，沒動筆，也沒翻筆記。腦子裡的話來回撞，沒有答案。
但他知道，有些想法已經變了。
以前他寫，是為了證明普通人也能發光。現在他開始想，能不能也寫出那些壓得人喘不過氣的東西，讓人看了不說“真堅強”，而是問一句“為什麼必須這麼熬？”
這念頭一起，胸口像是被什麼頂了一下，不疼，但沉。
廣播又響了，提醒十分鐘後開始下半場。有人走進來，翻書，小聲說話。有人跟他打招呼，他點頭回應，動作自然，但心思還在剛才的對話裡。
他沒急著準備記錄，也沒想著要不要發言。他就坐著，看著前方，等下一個聲音響起。
他知道，自己不會再用同一種方式寫下去了。
但他也清楚，他不會變成另一個丁。
他只是明白了，文學可以有不同的聲音。有的要揭傷疤，有的要照微光。誰都不必取代誰。
只要都是真的。
兩個小時後，圓桌討論結束。
燈亮了，觀眾鼓掌，不熱烈，但持續。主持人說了幾句感謝的話，活動暫時結束。人們陸續離開，有的議論，有的沉思，有的拍照留資料。
吳萬勳沒動。
他坐在原位，筆記本攤開，上面只寫了三個字：“寫什麼”。
對面的丁收拾好東西，穿上外套，朝門口走去。走到一半，他停下，回頭看了吳萬勳一眼。
那一眼沒說話，卻像在邀請。
吳萬勳合上本子，起身跟了上去。
他們在會議中心外的臺階上碰面。冬風很冷，吹得衣服嘩嘩響。天陰著，雲很厚，可能要下雪。臺階下停著幾輛計程車，司機縮在車裡抽菸，等人。
“你覺得今天討論怎麼樣？”丁點了一支菸。
“吵。”吳萬勳說，“但有必要。”
丁笑了：“我一直覺得，寫作最怕的就是大家都點頭。一旦沒人質疑，就死了。”
“那你質疑我，是因為你還相信我能改？”吳萬勳看著他。
“不。”丁吐出一口煙，“是因為我相信你還沒寫完。”
。愣一勳萬吳
”。疚愧的己自你是，的者讀是不，的避迴你。憶記的怕害你讓些那敢沒還你是，暖太得寫是不題問的你“，說丁”。分部的完寫沒有都人個每“
。眉皺勳萬吳”？疚愧“
”？怨的們他寫敢不你以所，好們他比得過你為因？了下留們他，了開離你為因？罪贖己自替在也是不是，好的人些這寫你……本課分秀阿寫，薯紅送婆張寫，歌哼犁修親父寫你“，他著盯丁”。對“
。氣口了吸地猛勳萬吳
。疼，裡肺進灌風冷
”。了們我是不就早你？嗎們我出得寫在現你“：勳萬吳住他，時走臨。雜複神眼，他著看是只，話說沒，後最群人在站狗二趙。寫定一說，應答著笑他。們他寫寫能不能他問，面封看奇好，來過圍民村。會售籤辦前堂祠在，村回書新著帶他天那。狗二趙見次一後最前年十起想他
。答回沒他時當
。了懂他在現
。子孩的諒原被、可認被、解理被想個那——年的安被要需個那裡心他是而，莊村的實真是不來從許或，的寫他
”。罪贖在……實確我“，說聲低他”。對得說你“
。裡雪進踩，煙滅掐丁
”。寫己自的對面願不你些那為也，寫們他為隻別，次這但。寫續繼“，說他”。停別就那“
。頭點勳萬吳
。斷不音聲，轉運在還市城。花水起濺，過駛車公輛一遠。話說沒也誰，著站人兩
。問丁”？麼什寫算打來下接你“
。界邊清不看，的濛濛灰天，方遠向看勳萬吳
”。子日的話說再不年一整整後完罵人被弟弟寫，天三的哭裡屋在躲妹妹寫，子稿的掉燒狗二趙寫要我。屈委的起提未從些那寫，字名的忘被些那寫，者敗失的頌歌被沒些那寫“，說他”。書新本一寫想我“
：定堅得變音聲，頓了頓他
”？們他了視無誰？們他過欠虧誰？們他過幫誰？了樣怎來後們他？呢後之寫要我。些這寫只再不我但——的裡眼時本課分秀阿寫，手的抖時薯紅塞婆張寫，的時犁修親父寫要也我“
。起揚微微角，著聽靜靜丁
。說他”。’實真‘的整完是才這“
”。者作的實誠更個一為想是只我“，他著看勳萬吳”。你變要是不我“
”。了夠就這“，膀肩他拍拍丁”。了夠“
。向方的同不向走，轉自各們他
：話句一第下寫，頁一的新開翻，本記筆出他。晰清又糊模，子影的他出映窗櫥，燈起亮鋪店邊街。快輕時來比步腳，上路的去回在走勳萬吳
”。蓋掩讚被該不，默沉些有；平抹月歲被該不，痛些有“
。完寫易輕會不書本這，道知他
。出寫被須必它，道知也他
——白明於終他為因
：句一問想只，下不坐久久，後書上合人讓是而，喊吶怒憤起激是不也，淚落人讓是不，學文的正真
”？呢後然“
”？呢來後“
”？麼什點做能還們我“
