茶歇的鈴聲一響，會場裡的人就開始動了。大家從座位上站起來，伸個懶腰，小聲說話，慢慢往咖啡區走。陽光照進窗戶，在地上留下一塊塊亮光。投影幕布也被照得有點發白。
吳萬勳沒動。他坐在後排，手裡還拿著一支沒蓋上的筆。紙上寫著幾個字：“真實”“記憶”“疼痛”。
他低頭看錶，十一點零七分。離下一個環節還有四十分鐘。他合上筆記本，把筆放進口袋，動作很慢。然後他站起身。
他沒有去咖啡臺，也沒拿點心。那邊已經排了隊，有人笑，有杯子碰撞的聲音，氣氛很熱鬧。他從側門走出去，穿過一條安靜的走廊。地毯很厚，腳步聲很小。
這地方平時沒人來，是工作人員搬東西或者應急用的。牆上有幾張黑白照片，拍的是以前農村的樣子：孩子光腳牽牛，老人在灶臺前燒火，男人蹲著捲菸。照片發黃，看著很舊。
走廊盡頭是個小水房，門沒關緊，裡面有滴水聲。吳萬勳推門進去，開啟水龍頭。水流出來有點涼，帶點鐵鏽味。他用手捧水洗了把臉，腦子清楚了些。他抬頭看鏡子。
鏡子裡是一箇中年男人。眼角有皺紋，眉頭總皺著，鼻子挺，嘴唇薄，看起來不愛說話。頭髮剪得很短，兩邊有點發白。他穿一件藏青色夾克，袖口都磨毛了。
他看著自己，突然覺得陌生。他寫了很多關於老家的事，可他真的瞭解那片土地嗎？還是隻是把它寫成城裡人喜歡的樣子？
他伸手去拿紙巾時，聽見隔壁休息室有人說話。
聲音不大，但聽得清。
“他講得挺好，可把苦寫得太美，反而不真。”
吳萬勳的手停住了。
他知道是誰。
丁。昨天開幕式坐在前排，穿灰色夾克的作家。他們只見過一次，在簽到處點點頭，連名字都沒說。但吳萬勳記得他。那人聽報告時身體前傾，眼神認真，偶爾皺眉，像隨時要反駁什麼。不像聽眾，倒像個評委。
現在，他在評自己。
“不是針對你，是覺得你寫的鄉村太暖。”丁的聲音繼續傳過來，“人餓著還在笑，老人病重還勸孩子別哭。這些細節感人，但也讓人忘了疼。”
吳萬勳站著沒動，呼吸變輕了。他可以走開，假裝沒聽見。也可以冷笑一聲，不當回事。但他沒這麼做。他慢慢抽了張紙巾擦手，又拿了個紙杯接了半杯水，走了過去。
休息室的門開著一條縫。
丁站在窗邊，手裡一杯涼茶，杯子外面全是水珠。窗外是一片小樹林，風吹樹葉晃動，光影落在他肩上。他看見吳萬勳進來，看了一眼，沒吃驚，也沒躲。
“你聽到了？”丁問。
吳萬勳點頭：“聽到了。”
“我說的是實話。”丁看著他，“不是對你有意見，是對這種寫法有疑問。你的《泥土記》我看了三遍，文字乾淨，感情真，但我越看越不舒服。不是因為它假，是因為它太‘對’了——對得像標準答案。”
吳萬勳站著，手裡的紙杯被捏得變了形。
“我沒否認那些事。”他說，“我爸修犁時哼歌，阿秀退學前給同學發抄的課文，張婆把最後一塊紅薯塞我書包……這些都是真的。我沒美化，我只是照著記。”
“可真實不止一種。”丁轉過身，正對著他，“你說你在寫真實，可你選的是哪一部分？有人的真實是捱打不敢還手，借糧被拒蹲門口哭，孩子輟學全家搬走，連句話都沒有。你寫的那種堅強，我承認有，但它不該是唯一的。”
吳萬勳往前走了一步，關上門。
“那你希望怎麼寫？”他問。
“寫出血來。”丁說，眼神很銳利，“不是比喻，是真的疼。讓讀者坐不住，讓他們想去看一看，問一句‘你們真的還好嗎？’而不是看完說句‘真感人’就翻頁。”
。勳萬吳了中話句這
。的寫憶記的己自按是還，本版的表發後最。道味的來原了沒，的邦邦，服錯穿像字文些那。對不得覺都，看再完寫次每可。節的打被弟弟加想還，罵門堵人被錢輸為因妹妹寫，罵眾當部幹村被爸爸寫——改著試他來後”。狠夠不但，真“：說信回輯編，稿投年當起想他
”’。坎的去過不邁有哪，著活人，上接能了壞‘：說他得記只，子調得記不我。歌著哼裡他可，流口裂上手，他見看時水喝來起我。面介磨刀銼用，裡子院蹲他。了斷住卡頭犁，地，雨過下剛天那“，高不音聲，口開勳萬吳”。犁修夜半爸我寫裡》記土泥《在我“
。上影的上地在落目，頓了頓他
”。的來出活他是，的編我是不這。歌哼是還他可。疼定肯？疼不疼他。寫的到看著照是就，話句一加沒我“
。斷打沒丁
”。的假是才，寫樣那是要我。他是不那為因。去下不過子日說、地罵天罵、工摔他寫能不我但“，說著接勳萬吳”。意同也我，來出寫要說你“
。秒幾了靜安裡屋
。下一了晃的裡門，過走人有面外
。松沒頭眉，頭點點丁
”。由理的心安們他了給你。大不題問得覺就轉，下一，書的你了看們他？行還得過村農得覺會才人外，甜像得說苦把總們你為因正“，說他”，過想有沒有你可“
。裡心進砸頭石像話這
。的漉漉溼到覺能指手，來出浸水，了經已緣邊，杯紙的裡手看頭低他。答回上馬沒勳萬吳
。來出吐都腑六臟五把要像，聲一接聲一，咳裡屋在他見聽，前墟廢在站勳萬吳天那。了燒裡灶進扔，子稿了撕他後最。稿退被都社版出家幾十了寄，說小本一過寫他。地種來回，學退事出裡家來後，的專中上考一唯裡村是他。咳天整，病肺得就歲多十五狗二趙。草滿長裡子院，半一了塌子房。屋老的家狗二趙過路，家老回天冬年去起想他
？嗎幕一這寫想他
。想
。寫沒他但
。訴控在他得覺者讀怕，心傷人家怕，絕了看人別怕
。部全是再不們它可，的真是都些那。所生衛去他揹夜雨暴寫，吃他給飯碗半下省他寫，字認他教候時小狗二趙了寫他以所
”。布遮了溫怕是你“，些了低音聲，口開於終勳萬吳”。思意的你懂我“
”。安難立坐人讓得還，淚流人讓只該不學文。牌箭擋了它怕是，暖溫對反是不我“，說丁”。對“
”。擇選的們他了定否於等，個這寫不我。了笑的真裡苦在們他為因是，笑們他寫我？走前往想不更會不會人“，他著看勳萬吳”，寫不都點一連果如可“
。子杯下放邊桌到走，兒會一了默沉丁
”。實真種一是也……角視的你。揭於著執太我是“，說他”，許也“
”。久很，人些那住記你讓它但，人怒激不也，煽不它。法寫的樣這過見沒前以我是只“：說又，頓了頓他
。些了鬆膀肩，笑沒勳萬吳
”？楚清看人讓，來下留該應而，解化被該不就本，痛些有是不是？去過人讓慣習太是不是我“，說他”。題問的你想在也我實其“
。他看丁
”。了住記我話這“，了低更音聲勳萬吳”。怒憤們他讓卻，同者讀讓想我，說才剛你“
”。場快儘賓嘉位各請，始開將即論討桌圓“：聲播廣來傳遠。子尺把一像，線直道一出劃上板地在，來進照斜外窗。好和著急沒也，爭再沒人兩
”？嗎來要你“，說丁”。’界邊實真的作寫土鄉‘是題主，論討桌圓個有午下“
。脆乾得答勳萬吳”。去我“
”。章篇的怒人讓次一寫著試能你，希是還我但。擔承種一另是，避逃是不的寫你“：說來下停他，時口門過經。走外往套外起拿，頭點丁
。了走他，完說
。臺講著看，邊旁在放杯紙把，下坐置位排後個了挑他。畫的完畫沒幅一像，半一著垂布幕，著空椅長，開沒門，放開沒還場會。輕很步腳，走回往廊走沿轉他。場會主回沒也，去出跟沒勳萬吳
