春天的陽光照在井臺上，青石顯得溫潤。光線不刺眼，是早上霧散後的那種柔和光亮。井臺邊上長了一圈淺綠色的苔蘚，被昨晚的雨水打溼了，看起來很亮。踩上去會滑，村裡的老人說這是“地氣上來”的意思。
吳萬勳站在不遠處，背靠著院牆。他手裡捏著半截煙，沒點，只是來回搓著這根紙卷。他穿的是洗得發白的灰布夾襖，袖口磨出了毛邊，領子也有點歪，但他站得很直。他的目光看向二十步外的小學堂門口——那是老祠堂改的學校，門上還有“忠孝傳家”四個字，顏色已經變淡了。
幾個孩子圍在一個戴眼鏡的年輕女老師身邊，嘰嘰喳喳地問問題，聲音清脆。一個穿紅棉襖的小女孩踮著腳，舉著作業本，臉上滿是期待。老師笑著接過本子，低頭看了看，點點頭，說了句什麼，孩子們就都笑了。
吳萬勳沒笑。他就那樣看著，眼神複雜，像是羨慕，又像遺憾。他知道這個老師姓沈，是從城裡來的支教老師，在這兒待了一年多還沒走。她講課聲音輕但清楚，常帶學生讀詩、畫畫，還組織他們去山溝裡採野花做標本。有一次他在窗外路過，聽見她在教《春曉》，孩子們一起念：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”那一刻，他覺得這個舊祠堂也有了讀書的味道。
但他沒有過去。不是怕見人，也不是不想說話，而是他現在的身份不太清楚。十年前他是縣裡中學語文組最年輕的骨幹教師，後來因為一篇文章惹了麻煩，被調離崗位，再後來乾脆辭職回鄉，一待就是八年。有人說他傻，有人說他清高，也有人說他得罪了人。只有他自己知道，那件事之後，心裡空了一塊，再也裝不下講臺和學生的吵鬧聲。
他轉身回屋，腳步比以前穩多了。以前走路總拖著右腿，那是早年在家訪時摔傷的老毛病，每到陰雨天就會疼。可最近不知怎麼的，一天比一天好。也許是因為睡得踏實了，也許是因為心裡不那麼堵了。
包放在堂屋桌子邊，是個舊帆布包，邊角都磨破了，拉鍊換過兩次。開啟后里面整整齊齊放著幾摞稿紙，用牛皮紙捆好，封面上寫著《鄉土記事》四個字，是他自己寫的，字跡穩重。這些稿子他寫了三年，斷斷續續記錄村裡的變化、人事、風俗和節令。本來只想留給後人看，沒想到去年被一個來採風的文化館編輯看到，回去後聯絡出版社想出書。
這事他沒告訴任何人，包括弟弟吳萬強。
稿紙壓在硯臺下，那是祖上傳下來的，黑石頭做的，雕工簡單，但很重。墨池裡還有一點幹掉的墨跡。藍皮筆記本合著放在中間，封面沒有名字，只有一道小裂痕從左上角斜劃到中央，像是被硬物壓過。這是他每天都要用的本子，記事、列計劃、寫感想，有時抄幾句古詩。
他在院子裡洗了把臉，水是從井裡打上來的，很涼。他用手捧起水潑在臉上，眼皮一跳。洗臉盆是搪瓷的，底部鏽了幾個洞，每次盛水都要快點用。擦臉的毛巾也很舊，邊角起了毛球，但他一直用這條，說“用著舒服”。
擦完臉進屋坐下，剛翻開本子想寫點什麼——今天要寫“春耕備種”，順便整理前幾天聽老人講的老規矩——這時聽見院門“吱呀”一聲響。
不是風吹的。這扇門上了油，不會輕易響。而且聲音短而輕，像是有人故意放慢動作。
吳萬強來了。
這次他沒帶袋子，手上空著。進門也不說話，把門虛掩上，站在堂屋門口蹭了兩下鞋底的泥。他穿的是洗得發白的工裝外套，袖口磨毛了，褲腳沾著灰，像是剛從工地回來。頭髮亂糟糟的，額頭前幾縷被汗黏住，臉上有曬斑和灰塵，下巴一圈胡茬，幾天沒颳了。
吳萬勳看了他一眼，沒馬上開口。兄弟倆對視了一會兒，誰也沒笑，也沒問“怎麼了”。這種沉默對他們來說早就習慣了。小時候家裡窮，父母走得早，哥哥供弟弟讀書，省下飯錢給他買練習冊；後來弟弟輟學打工，哥哥在外教書，一年見不了幾次面。成年後各自忙活，感情淡了些，但血緣還在。這些年，弟弟每次遇到難處才會來找他，而哥哥也從來沒拒絕過。
他起身走到灶臺邊倒了杯熱水遞過去。杯子是粗瓷的，有點燙手。吳萬強接過，兩隻手捧著，低頭吹了口氣，沒喝。
屋裡安靜下來。窗外槐樹影子挪動了一點，陽光透過樹葉灑進來，在地上留下一塊塊光影。鍋臺旁掛著的蒜串輕輕晃了一下，好像有風吹過。
“你這次來，是不是有事？”吳萬勳坐回原位，聲音不高，也不急。他知道不能催。吳萬強性格倔，從小不愛求人，哪怕餓著也不肯開口要一口飯。現在肯上門，說明真遇到坎了。
吳萬強搓了搓手，手指發紅，掌心有繭。那是常年幹活留下的。他盯著地面磚縫看了一會兒，縫隙裡有灰塵和草籽，一隻螞蟻正拖著半粒米往角落爬。他看了很久，好像那隻螞蟻能幫他把話說出來。
終於，他開口了：“哥，我……接了個工程，活是接了，錢卡住了。”
吳萬勳沒打斷。他知道這時候打斷只會讓他更難說下去。
“甲方拖著不結款，說要等驗收完再付七成。可工人那邊工資壓不住了。有人今天早上來找我，說再不發錢明天就不來了。”他頓了頓，“我不怕他們走，可這活要是停了，違約金我們賠不起。”
屋裡靜了下來。連螞蟻也不見了。
吳萬勳抽出一張紙，拿鉛筆寫下“工程款”“工人薪資”“合同週期”幾個詞，又畫了條線，標出時間點。他的字不大，但清楚有力。這是他多年寫作養成的習慣：想不清的時候先寫下來理思路。
“你說的這個甲方，有沒有籤正式合同？”
“簽了。”吳萬強點頭，“但我怕他們找藉口故意拖。我現在就想先湊一筆錢，墊一部分工資，先把人穩住。別的事慢慢談。”
“你賬上還有多少？”
“不到八千。差兩萬三。”
。候氣難子輩一弟弟個這得覺，失曾也他。了忘就天二第，養搞塘魚包承要說地醺醺醉，家回年過次有。花能就天三錢的掙，牌打酒喝歡喜，玩，躁浮事做前以弟弟道知他。下兩了敲上紙在指手，筆停勳萬吳
。樣一不次這但
。多年兩了幹他著跟，人的村鄰或裡村是都……平建王、貴德趙、田守李：來出說個個一能都字名的人工連，準得報字數，楚清得說題問，搶不慌不來話起說他。衍敷閃躲樣那前以像不。的穩是神眼但，淨乾刮沒子鬍，凹點有窩眼，霜風有上臉——表的強萬吳著看他
。名人寫始開，頁一起另，來過翻紙把勳萬吳
”。人的忙幫到找能不能看，他絡聯先你，話電個你給以可我“，說邊一寫邊一他”。款借期短過做隊工施小幫司公們他過提還，事的轉週金資講常他。平立陳，人的材建做個一識認時會開裡城在我“
。遍一了對核覆反還，去進存碼號把才，兒會一好了按他。靈失鍵按個兩，角一了碎幕螢，機手舊的裡兜出掏後然”……平立陳“：遍一了唸聲低，字名看來過湊強萬吳
”。住得靠你看要也，你幫人別。楚楚清清，好理整都表資工、錄記款付、同合把要你“，說勳萬吳”。急能不事這“
”。法說個有得就天三多最，太間時可“，些了急氣語強萬吳”。弄就去回我“
”。好還太，兒會坐面外去，走“，來起站勳萬吳”。始開就晚今就那“
。來起畫上地在，枝細了折又，筆鉛支一、紙廢張了拿裡屋從勳萬吳。痕鋤的淺淺圈一有只，的平平面土，芽發沒還核棗的埋年去，著歪枝樹。下樹棗角院在坐，凳矮條兩了搬人兩
”。費料材和資工的付應是邊這，錢的收應是邊這，錢的收已是邊這“，框個了畫枝樹用他”。下一列出支收把先你“
。骨胛肩的削瘦出顯，樑脊著服的溼，上背他在照。心眉了來下停，半一到算。錯寫怕生，劃一筆一，慢很得寫他。字數項幾了補上地在，枝樹過接，下蹲強萬吳
”。我信人沒後以，了塌回這是要我。的紹介人是都，的乾我跟個幾好裡村“，說他”。譽信是，錢是不的怕最實其“
。震一頭心勳萬吳讓話句這
。的來起撐”你信我“句一靠，助幫的中難危次次一靠是而，的立建同合靠是不來從，任信的上地土片這。院醫去路山里十走他著揹夜連嬸劉壁隔是，燒發弟弟來後。說多沒都話句一，米袋半來送伯張的頭東村是，鍋下米沒裡家，重病親父，前年十二起想他
。一萬防以，板模函師律備準——議建條一下寫後然。款付期分能不能、押抵有沒有、式程律法走能不能：來出列都點險風的到想能把他。記續繼頭低他
”。補一統頭回，額金和字名下記，分部一墊先你。天幾晚能可但，會不資工，程流走在錢：實說就，話大說不“，說他”。會短個開，人工集召是就事件一第，司公回早明你“
”。千五出拿能我“：頭點強萬吳
”。人見能時隨，料材好備準邊這你。子路的適合有沒有看看，話電打平立陳給就天明我“，項一掉劃上子本在勳萬吳”。行“
。了家回工收人有，聲鈴車踏腳是著接，聲狗來傳遠。灰點一下落，晃了晃梢樹棗，意暖點有來過吹風。子凳張半了住蓋，長拉影樹，西偏太
。事件一扛同共，事做起一人個兩像在現們他。子樣的措所知不著站弟弟、書寫哥哥是再不。了變氛氣但，話說再沒，著坐直一倆弟兄
