“春，始於一場雨的期盼。”
筆頓了頓，又寫第二句：“那時人們還不知什麼叫等待，只知道抬頭看天，看雲走得快不快。”
接著寫：“正月十六，老楊家殺了年豬，血濺在雪地上，紅得刺眼。孩子們圍著灶臺等肉湯，大人忙著醃肉灌腸。那一鍋湯煮了兩個時辰，加姜、花椒、蔥白，香味飄出半里地。哪家孩子饞哭了，母親就舀一小勺吹涼喂他，哄著說：‘乖，等開春就有新糧了。’”
他越寫越順，像不是在寫，而是在喚醒記憶。
三月二十二，春雷響過三次，第一場透雨落下。全村人冒雨跑到田裡，赤腳踩進泥裡，摸著溼土笑了。女人把種子倒在簸箕裡晾在屋簷下，一邊數一邊嘀咕：“今年能收多少？夠不夠交公糧？”男人蹲在地頭抽菸，望著山影，盤算犁田的日子。
四月初八，清明過後，牛鈴叮噹響。村東頭的老牛倌牽著黃牛走在前面，後面跟著七八戶人家的牛，蹄聲踏踏，揚起塵土。孩子跟在後面跑，撿牛糞回去肥田。有個小男孩摔跤，膝蓋蹭破皮，哭著不走，他爹一把抱起他，放在牛背上，笑著說：“騎牛郎來了！今年定是好年景！”
他寫到這裡，嘴角揚了揚。那個男孩就是他自己。那時七歲，穿哥哥剩下的粗布褲，褲腿短一截，小腿上有凍瘡疤。父親把他放牛背上，拍拍他說：“你看，大地醒了，咱們也該醒了。”
他繼續寫：“五月十三，龍王生日，照例要祭。村裡湊錢買三牲擺在廟前。老族長焚香叩首念禱詞。香火升起來，混著雨水味。有人說那天看見龍王爺在雲縫裡露出半張臉。沒人真信，可也沒人敢說不信。誰不想老天爺多看咱一眼呢？”
他翻頁，進入夏天。
“夏，從一場洪水的警報開始。”
他寫：“六月初六，溪水暴漲。上游通知水庫洩洪。村委敲鑼，家家準備沙袋。男人們連夜築堤，女人做飯送飯。有個孕婦要生，救護車進不來，幾個漢子用門板抬著走山路送出去。那一夜，全村燈沒滅，狗叫不停，嬰兒哭，雷聲轟，混在一起。”
“七月十五，中元節。往年要點河燈超度亡魂。那年沒點，水太急，燈一放就翻。人們就在家門口燒紙，喊親人名字：‘莫冷，莫餓，莫怕水。’有個老人對著河面喊了一夜，直到嗓子啞了。”
他停了一下，想起一位老婦人說的話。她丈夫那年夏天被水沖走。那天他去看菜園，水突然漲上來，把她關屋裡。等她破門而出，只看到岸邊一隻鞋。她說：“我不怪水，我怪我自己沒能拉住他。”他當時低著頭，不敢讓她看見自己流淚。
他深吸一口氣，繼續寫：“秋，從一粒稻穗低頭開始。”
“八月十五，月亮很圓。可沒人賞月。大家都在搶收。稻子熟早，怕下雨，日夜不停割。打穀機響個不停，女人戴頭巾翻稻穀。有個小女孩坐在草垛上看星星，問奶奶：‘為啥月亮不睡覺？’奶奶說：‘因為它也在幫咱們守糧食啊。’”
“九月初九，重陽。按理要登高祈福。那年沒人去。大家忙著算賬：今年打了多少谷？夠不夠交稅？能不能留種子？要不要借糧？賬本一頁頁翻，眉頭一道道皺。”
他寫到這裡，想起父親賬簿裡一筆：“售稻一千二百斤，繳公糧三百斤，餘九百斤。”那年家裡還欠兩鬥米。母親把最好的米篩出來還人，自己吃糠餅。他問為啥不吃好的，母親說：“做人要有良心，欠的就得還。”
他咬了咬筆桿，繼續寫：“冬，從一口熱湯升起開始。”
“臘月初八，喝臘八粥。各家早早熬起，米、豆、紅棗、花生都放進去。香味飄滿村子。孩子端著碗串門，比誰家粥稠。有個孤兒被鄰居接去吃飯，吃完抱著碗不撒手，說：‘這是我吃過最香的一頓。’”
“臘月二十三，祭灶。糖瓜粘嘴，求灶王爺‘上天言好事’。有個孩子偷偷舔了一口，被娘打了手心，哭著說：‘我想讓灶王爺也嚐嚐甜的。’”
“除夕夜，鞭炮零星響。電視裡春晚熱鬧，村裡卻很靜。很多人默默跪在祖先牌位前，磕頭燒紙，低聲說著這一年的事。有個老人對著照片說：‘老頭子，今年咱家蓋新房了，你看見了嗎？’”
他寫到這裡，筆尖微微抖。
他知道，這些都不是大歷史，沒有英雄，沒有戰爭，也沒有驚天動地的事。但這才是真實的村子——由無數小事、忍耐、付出和溫暖組成的活法。
他翻到最後一頁，寫下結尾：
“我不是在寫歷史，我是在打撈記憶。
這些事發生在很多個早晨和晚上，被風吹走，被雨打溼，被時間埋掉。它們不會上報紙，也不會進課本。可它們真的存在過，像井邊的苔蘚，像屋簷下的蛛網，像母親藏在米缸底的那一撮麵粉。
如果沒人寫下它們，它們就會真的消失。
可一旦寫下來，它們就有了重量，有了溫度，有了活下去的理由。
。們它下寫我，以所
。子村的失消在正有所為也，村家吳了為僅不
：道知人的來後願
”。過活地真認曾都，人個一每的上地土片這
。氣口一出撥長長，子本上合他
。響聲一的脆清出發，沿井在砸，來下了掉子棗顆一後最，吹一風。上樹棗老棵那在落，央中子院到照，外窗
。別告在像，記筆本八十三那著看靜靜是而，屜關上馬沒他次這。箱木樟進放，好收料材有所把，前桌到走，起站他
。始開是只這，道知他
。集採述口的》記時歲《始開式正，子本新啟開，筆音錄起架會他。坐一坐來人老的話說能還請，子桌張幾擺，室教空間一借學小村去要他，天明
。鄉家的中憶記下寫們他讓，人輕年的工打外在絡聯忙幫請，師老的裡村找會還他
。”展憶記村家吳“場一辦要也，錢塊千三有只怕哪，案專護保憶記間民個一請申館化文縣去算打至甚他
。事的用沒來起看件一做要他
。子樣來本的活生近接最，事的用沒些這是正可
。氣口一了吸深深，裡子院在站，子屋出走他
。淡雲輕風，好正秋
。響在還機拉拖，遠
。過蓋機被會不遠永，音聲些有，道知他可
——的出說生一用，裡子日凡平在人通普個萬千是，步腳的月歲是，跳心的地土是那
。詩的默沉
