上一日，吳萬勳合上那本寫滿回憶的筆記本，心裡全是關於吳家村的往事。他很想把這些事說給別人聽。第二天一早，陽光照進屋子，落在桌上那疊紙頁上。他坐在核桃木桌前，背挺得直直的，準備開始寫。
窗外有鳥叫，是麻雀。一兩隻停在院牆頭，嘰嘰喳喳幾聲就飛走了。外面傳來拖拉機的聲音，鐵皮車在土路上顛簸，咯噔咯噔響，還有柴油機喘氣的聲音。遠處狗叫了一聲，又安靜下來。他知道那是老張家的黃狗，年紀大了，叫聲不如以前響亮，但還是愛叫。
屋裡很安靜。硯臺裡的墨泛著光，鋼筆帽放在一邊，金屬部分被陽光照得發亮。他的手搭在筆桿上，虎口有一道舊疤，是小時候劈柴時被斧子劃傷的，現在摸起來還能感覺到一點凹凸。他吸了口氣，聞到屋子裡有木頭和墨的味道。這房子是他父親留下的，樑柱都是三十年前一根根立起來的。牆角貼著一張舊年畫，畫的是一個胖娃娃抱著鯉魚，笑得很開心。
他手腕一沉，筆尖落下。
“春，從一場雨開始。”
字寫得不快，但很穩。每一筆都像慢慢從心裡擠出來。墨水順著紙紋滲開，邊緣有點毛，像水滲進乾土裡。他沒停，繼續寫：“那時候人們不懂什麼叫等待，只知道抬頭看天，看雲走得快不慢。”
他眼前浮現出一片灰濛濛的天。那是正月剛過的時候，雪還沒化完，屋簷掛著冰溜子，風一吹就斷一根，砸在地上“啪”一聲。村裡老人坐在門檻上曬太陽，眯著眼望天，嘴裡唸叨：“雲走得慢啊，怕是要等久了。”孩子們不懂這些，只想著雪化了就能去河灘挖泥巴做彈弓，也跟著抬頭看天，盼著雲快點走。
他接著寫：正月十六，老楊家殺年豬。院子裡大鍋燒著熱水，幾個人一起按住黑毛豬，血濺在雪地上。孩子圍在灶邊等肉湯，大人忙著醃肉灌腸，女人剁酸菜。肉湯煮了兩個時辰，香味飄得很遠。哪家孩子饞哭了，母親就舀一小勺吹涼喂他，說：“乖，開春就有新糧了。”這話她說得輕，可眼裡有光——春天來了，田要翻，種要下，日子也要重新開始。
吳萬勳寫著，手心有些發熱。他放下筆，摸了摸額頭，出了點汗。不是累，是心裡湧出一些情緒，堵在胸口。他想起自己七歲那年，蹲在灶前扒灰煨紅薯，燙得兩手倒騰，還是捨不得丟。母親看見了，沒罵，只嘆了口氣，從鍋裡撈出一塊瘦肉塞進他手裡：“吃吧，長力氣。”那塊肉他嚼了很久，直到沒味了，還含在嘴裡捨不得咽。
他重新提筆，寫下三月二十二。那天打了三次雷，下了第一場透雨。全村人冒雨跑到田裡，赤腳踩進泥裡，摸著溼土笑了。雨水順著草帽往下流，打溼衣領和褲腳，沒人躲。男人們捲起褲腿，在田埂上來回走，用腳試泥土軟硬；女人們把種子倒在簸箕裡晾在屋簷下，一邊數一邊嘀咕：“今年能收多少？夠不夠交公糧？”有人掰手指算，有人掏出皺巴巴的本子記賬。一個老頭蹲在自家地頭抽旱菸，菸絲被雨打溼了，半天點不著，他就那麼叼著，望著遠處山影出神。
吳萬勳寫到這裡忽然停下。那個老頭是他父親。那時候他還小，不明白父親為什麼總在雨後一個人站在田邊，不說一句話。後來才懂，那一眼望出去的不只是土地，還有全家人的活路。一場好雨，秋天就有收成；一場澇災，全家人可能連冬天都熬不過去。
四月初八，清明過後，牛鈴叮噹響。村東頭的老牛倌牽著黃牛走在前面，後面跟著七八戶人家的牛，蹄聲踏踏，揚起塵土。孩子跟在後面跑，撿牛糞回去肥田。有個小男孩摔跤，膝蓋蹭破皮，哭著不走。他爹一把抱起他，放到牛背上，笑著說：“騎牛郎來了！今年定是好年景！”
他筆頓了一下。那個男孩就是他自己。
記憶一下子湧上來。七歲那年，他穿哥哥剩下的粗布褲，褲腿短一截，小腿上有凍瘡疤，一到春天就癢得鑽心。那天他追牛群追得太急，腳下一滑，摔進泥溝，膝蓋磕在石頭上，頓時流血。他坐在地上大哭，不肯起來。父親趕來，沒罵也沒拉，直接把他拎起來，往自家老黃牛背上一放。牛很溫順，晃了晃腦袋，鈴鐺“叮噹”響了一聲。父親拍著他肩膀說：“你看，大地醒了，咱們也該醒了。”
這話他記了一輩子。
現在寫出來，手沒抖，心卻熱了一下。他低頭看著紙上那行字，“騎牛郎來了”，嘴角不由自主翹了翹。不是因為好笑，而是因為那一刻他覺得自己很重要——哪怕是個摔破膝蓋的孩子，也能被父親舉高，放到牛背上，成為大家眼中的好運象徵。
他繼續寫下去。五月十三，龍王生日，村裡要祭拜。大家湊錢買雞鴨魚擺在廟前。老族長焚香磕頭念禱詞。香火升起來，混著雨水味。有人說那天看見龍王爺在雲縫裡露出半張臉。沒人真信，可也沒人敢說不信。誰不想老天爺多看咱一眼呢？
這段他寫得慢了些。蘸了墨，筆尖在紙上停了幾秒才落。他知道現在的年輕人聽了會笑，說是迷信。可在那時的人心裡，這不是迷信，是一種敬畏。他們信天地，敬自然，覺得風雨雷電都有神管。他們跪在泥地裡磕頭，不是愚昧，是想求個安心——只要老天肯看一眼，或許就會少降些災禍。
他翻過一頁，寫夏天的事。
“夏，從一場洪水開始。”
六月初六，溪水暴漲。上游通知水庫要洩洪。村委敲鑼，家家戶戶準備沙袋。男人們連夜築堤，女人做飯送飯。有個孕婦要生，救護車進不來，幾個漢子用門板抬著走山路送出去。那一夜，全村燈都沒滅，狗一直叫，嬰兒哭，雷聲轟，混在一起。
寫到這裡，他閉上了眼。
那晚的情景太清楚了。暴雨下了三天三夜，山洪沖垮了橋，通往鎮上的路斷了。村衛生所的醫生守著產婦，電話打不通，藥也不夠。最後決定冒險送人出去。五六個壯年男子輪流抬門板，在泥濘山路上走了四個多小時。中途有人滑倒，門板差點翻，旁邊人眼疾手快扶住了。產婦在半路生了，是個女兒，啼哭聲蓋過了雷聲。他們撕開衣服包住嬰兒，繼續趕路。等到鎮醫院時，天剛亮，幾個人渾身溼透，腿都站不直了。
他睜開眼，繼續寫。
七月十五，中元節。往年要點河燈超度亡魂。那年沒點，水太急，燈一放就翻。人們就在家門口燒紙，喊親人名字：“莫冷，莫餓，莫怕水。”有個老人對著河面喊了一夜，直到嗓子啞了。
他寫到這裡，筆尖慢了一瞬。想起一位老婦人說的話。她丈夫那年夏天被水沖走。那天他去看菜園，水突然漲上來，把她關屋裡。等她破門而出，只看到岸邊一隻鞋。她說：“我不怪水，我怪我自己沒能拉住他。”
他當時低著頭，不敢讓她看見自己流淚。
那句話像釘子扎進心裡。多年過去，每次下雨，他都會想到那位老太太孤零零站在河邊的樣子。她不燒香，不磕頭，只是站著，一遍遍喊著丈夫的名字，聲音越來越輕，最後只剩下嘴唇在動。沒有人勸她回去，大家都默默陪著，直到月亮升起來。
。寫續繼，桿筆咬了咬他
”。始開頭低穗稻粒一從，秋“
”。啊食糧守們咱幫在也它為因“：說”？覺睡不亮月啥為“：問，星星看上垛草在坐孩小個有。穀稻翻巾頭戴人，停不個響機穀打。割停不夜日，雨下怕，早得。子稻收搶在都家大。月賞人沒可。圓很亮月，五十月八
”？啥的寫你，叔“：句一問爾偶，字寫他看口門屋老在坐會還，來回假暑寒年每，學大上地外在已今如。得不笑哭師老得惹，講校學去跑天二第，了信果結”。字識們它為因“：答口隨他”？字’人‘排啥為們它，叔“：他問群雁的過飛上天著指次一有。題問問別特候時小，侄他是孩小那。笑了笑他。些了鬆輕得寫段一這
。皺道道一頭眉，翻頁頁一本賬？糧借要不要？子種留能不能？稅夠不夠？谷多了打年今：賬算著忙家大。去人沒年那。福祈高登要理按。節重，九初月九寫他
。餅糠吃卻己自，人還來出篩米的好最把默默親母，米鬥兩著欠還裡家年那。”斤百九餘，斤百三糧公繳，斤百二千一稻售“：筆一上簿賬中家起想，賬算到寫他
。裡子稿了進抄他，話句這
