洗完臉回屋，他立刻翻開昨夜的手稿一頁頁看。
看得慢。每句話都像聽過一遍，不陌生。他發現自己沒寫錯，也沒有多餘的話。相反，隔一夜再看，文字像是長住了，本來就應該在那裡。他甚至覺得有些句子比昨晚更有力量。比如寫瘸叔那段，“血順著褲管流”原來怕太直白，現在看反而真實，不用改。
他把稿紙鋪在桌上，拿出新本子準備抄一遍。筆剛落下，外面傳來雞叫，一聲接一聲。他沒抬頭，繼續寫。這一回更順，像路已經走熟，不用再試探。
中午他又去了田裡。鋤地時看見一個小孩蹲在路邊用草撥螞蟻，神情認真，眉頭皺著，像在辦大事。吳萬勳看著，忽然想起可以補一段童年記憶：
七歲那年，他和鄰居家孩子挖蚯蚓釣魚，結果魚沒釣到，反被蛇嚇哭。兩人坐在河邊抹眼淚，褲腿捲到膝蓋，腳上全是泥。那時河水清，能看到鵝卵石和小魚。他們用竹竿綁線當釣竿，鉤子是媽媽縫衣針彎的。蚯蚓現挖的，紅紅地扭動。等半天終於有魚咬鉤，拉上來一看是條泥鰍，滑溜溜蹦回水裡。正難過時，草叢竄出一條青蛇，碗口粗，吐著信子。兩人尖叫逃跑，跌跌撞撞，連鞋都丟了一隻。
他馬上掏出本子記下。字擠在一起，有連筆也有塗改。記完合上，繼續幹活。
晚上回來，他照例點燈寫作。這次寫村小學的老教室。
瓦片漏雨，冬天風從窗縫吹進來，學生哈出的氣連成一片白霧。趙老師講課聲音大，蓋過風聲。有一次屋頂積雪太多，嘩啦塌下一角，砸碎講臺一角。老師沒停，拍拍灰繼續講《靜夜思》。之後村裡人湊錢修房，沒人提錢，材料卻是陸續送來的：張家送來木條，李家用板車拉來青磚，王家媳婦蒸了三十個饅頭送給工匠。
趙老師是他第一個真正教他的老師。五十多歲，瘦高個，戴圓框眼鏡，鏡片總是霧濛濛的。他教語文和算術，還會唱幾句京劇。他常說：“字要寫正，心才能正。”有一次吳萬勳寫“永”字總寫歪，趙老師讓他重寫一百遍。他委屈，含著眼淚寫完。第二天，老師當眾表揚他：“進步很大，這一百遍沒白寫。”
後來學校撤併，趙老師退休回縣城。臨走前，把他用了二十年的紅藍鉛筆送給了吳萬勳。“留個念想。”他說。那支鉛筆一直夾在他日記本里，從來沒捨得用。
他一直寫，身體累，腦子卻越來越清楚。不用想怎麼開頭，故事自己流出來，他只需記下來。
第三天清晨，他醒得比平時早。天剛亮，屋裡還暗。他沒等天亮，摸黑點亮煤油燈。火光一閃，照亮桌角。他翻開本子找到昨夜停筆的地方，連讀三遍，然後接著寫。
筆沒停。墨少了就加一點，繼續寫。寫井邊洗衣的女人怎麼教女兒搓衣領，寫瘸叔修完最後一把傘把它掛在門框上說“以後用不上了”，寫清明婆婆臨終前讓人把她那雙小鞋燒了，“給我兒捎去，別讓他光腳”。
他越寫越快，紙一張張翻過去。外面鳥叫，院裡有了動靜，他都沒分心。手指磨出繭，握筆的地方有點疼，但他沒慢下來。
太陽完全升起時，他已經寫了五頁。他停下筆喝了口水。水是涼的，喝下去胃一緊。他盯著稿紙看了一會兒，確認沒漏，輕輕吹了吹等墨幹。
他站起來伸展身體。肩背痠，腿也有點麻。他走到門口，推開門。
外面陽光明亮。雞在牆角扒土，狗翻身站起來抖毛。遠處田裡有人吆喝牛的聲音。一切如常。
他站在門口站了幾分鐘，然後轉身回去坐下。
筆尖再次落下。
這一天，他開始寫趙老師的妻子。
那女人總穿一件藏青色斜襟衫，頭髮挽成髻，插一根銀簪。她不在學校教書，但在廚房幫忙，每天早早來熬粥蒸饃，給孩子們熱午飯。她話少，笑也少，但眼神溫和。有一次吳萬勳發燒，趴在課桌上發抖，她端來一碗薑湯逼他喝下，又脫下外套披在他身上。那衣服有淡淡的皂角香，多年後他還記得。
後來聽說她因肺病去世。趙老師在她墳前種了一排梅樹，說她最愛梅花。每年冬天花開，他都會獨自去墳前坐一整天，不燒紙，不說話，就靜靜看著花開花落。
吳萬勳寫得很投入，忘了時間。直到肚子咕咕叫，才發覺已是中午。他合上本子起身做飯。煮了稀飯，炒了青菜，配鹹蘿蔔吃完。飯後泡了杯粗茶，坐在門檻上看天。
雲慢慢飄，光影變化。他忽然意識到，他已經連續寫了三天，每天幾千字，從沒這麼順暢過。這不是簡單記錄，而是一種喚醒——那些被遺忘的人和事，正透過他的筆一點點回來。
他不怕寫不完，只怕寫不夠。
傍晚，他再次點燈。這次，他決定寫自己。
寫那個曾經膽小、愛哭、怕黑的小男孩，是怎麼一次次經歷後學會沉默和承受的；寫他怎麼在父親病重時一夜長大，撐起家裡；寫他怎麼在無數個夜晚借煤油燈讀書，只想走出村子看看外面的世界。
但他最終沒有走。
。不拔，深太得扎些有，道知他可。華才費浪他說，傻他說人有。下留是還他，世去繼相母父來後。母父顧照地種裡村到回，知通作工的裡城了退他，後倒病親母。能不是而，想不是不
。口出的一唯他了，作寫而
”。剩不都跡痕點一，了散風隨，默沉和持堅的們他，善的們他，苦的們他怕。記忘底徹人被天一有事些這、人些這怕——怕是只我。名出了為是不也，表發了為是不我“：道寫他
”。去下寫要也我，讀人個一有只怕哪。句一字一，劃一筆一。寫我以所“
。久很了停他，裡這到寫
。了靜安又，聲一了狗裡院。見可約星星，深很夜外窗
。月一進裡那，裂頂屋看眼著睜。下躺黑，燈熄吹他
。寫會還天明道知他
。會也天後
。停會不就他，筆拿能還要只
。完講沒還，事故的上地土片這為因
。人的得記一唯是，他而
