吳萬勳把筆帽擰緊，放進鐵皮盒裡。這支鋼筆是他父親留下的，黃銅筆身已經磨得發暗，只有筆尖還有一點亮光。他每次用完都會擦乾淨，像藏一個不能說的秘密。鐵皮盒原來是裝止咳糖漿的，紅漆掉了大半，邊角也捲了起來，但他不想換。這個盒子剛好能卡住鋼筆，不會松也不會晃。他把盒子推到抽屜最裡面，壓在幾封沒寄出去的信下面。
陽光照進屋子，落在桌角那碗紅薯上。紅薯皮裂開了，露出橙紅的瓤，熱氣早就沒了，只剩一點溫。昨晚煮得太久，鍋底糊了一層，他刮下來扔進了灶膛。這紅薯是今早從地窖挖出來的，個頭不大，但很甜。他本來想趁熱吃完再去田裡，可剛坐下翻開本子，就開始寫，一寫就寫到了半夜。等他抬頭時，外面天都黑透了，屋裡煤油燈的燈芯燒成了黑團，紅薯也涼了。
他站起來活動肩膀。肩胛骨發出咔的一聲，像老木門被推開。冬天落下的毛病，一累就疼。手指也有點僵，尤其是握筆的中指和食指，關節硬，指甲邊上還有墨水印。他搓了搓手，感覺很粗糙。這張書桌是爺爺傳下來的，榆木做的，桌面不平，右下角有一道深痕，是他七歲那年用柴刀刻的——那天他第一次學會寫自己的名字。
他沒看牆上的年畫。那是十年前供銷社送的，畫著胖娃娃抱魚，顏色褪得看不清臉。年畫下面貼著一張舊日曆，上面用鉛筆寫著一些事：三月初九修屋頂、四月十五送糧、五月廿二去鎮上取藥……字跡潦草，很多已經模糊。他也沒重寫，反正記得清楚。
他也沒回頭看桌上攤開的本子。他知道那頁寫了什麼：井邊洗衣的女人死後，大家發現她洗的全是小孩的衣服。這段文字寫得很快，幾乎一口氣寫完，連他自己都吃驚。不是因為不知道這事，而是寫的時候太順，好像不是他在寫，是那些記憶自己跑了出來。
他轉身開門走了出去。
外面太陽已經升得很高。霧散了，天空很藍，東山那邊飄著幾縷雲，像風吹亂的棉花。院子裡雞還在找吃的，一隻蘆花母雞帶著五六隻小雞在牆根扒土，咯咯叫著，時不時啄起一顆石子又吐掉。狗換了姿勢趴著，肚子貼地，舌頭微吐，耳朵偶爾抖一下趕蒼蠅。它叫阿黃，跟了他八年，老了不愛動，但晚上一有動靜就會低吼。
他穿過院子，腳步輕，踩在地上沒什麼聲音。院裡的老棗樹結了青果，葉子茂密，地上有斑駁影子。他小時候常爬上去摘果子，媽媽總在下面喊：“慢點！別摔了！”現在樹幹一人高處還釘著兩個釘子，以前是用來綁鞦韆繩的，繩子早爛了，釘子還在，鏽黑了。
他扛起靠在牆邊的鋤頭。鋤柄是槐木的，摸起來光滑，末端纏了布條，防滑也防裂。鋤刃很鋒利，昨晚他剛磨過，閃著亮光。這是他爸用過的，後來給了他。村裡有人勸他買新的，“現在都有合金的，省力”，他不肯換。老東西用久了順手，人也一樣。
地在村西頭，離家不到半里路。一條土路通向田野，路邊長滿野草，有蒲公英、車前草和狗尾草。早上露水沒幹，褲腳蹭過去溼了一片。他走得不急，一步一個腳印，鞋底沾泥，留下淺痕。遠處麥苗剛過腳踝，綠得很深，風吹過來一起一伏，像一層會動的布。春播完了，現在要除草護苗，不能耽誤。
他彎腰開始鋤草，動作熟練，一鋤一挪，節奏穩。雜草主要是稗子和馬齒莧，根淺好除。鋤頭進土三分，翻出溼泥的味道。太陽曬在背上，襯衫後背慢慢溼了，貼著皮膚，有點黏但不難受。他習慣了這樣的活，身體動起來，腦子反而安靜。
幹了半個鐘頭，他直起腰擦汗。毛巾搭在肩上，早溼透了，他拿下來抹臉，再掛回去。抬頭看見老井的方向。
井口蓋著鐵欄，是幾年前村裡統一裝的，防人掉下去。雜草從縫裡鑽出來，枯黃一片，蓋住半邊井沿。井臺的青石板裂了，縫裡長了苔蘚，踩上去滑。他記得小時候這口井是全村人的命根子，挑水做飯洗衣全靠它。夏天井水涼，喝一口全身爽。冬天冒白氣，像底下藏著火。
他忽然想起昨夜寫的那句：“井水冬暖夏涼，傳說通著地下河。”當時隨便寫的，現在想想，好像有更深的意思。老人常說井底連著暗河，誰掉進去屍體會衝到百里外。還有人說夜裡聽見井裡哭，細聽又沒了。他小時候信這些，後來讀書多了就不信了。可現在看著荒廢的井臺，腦子裡突然冒出一個畫面：
夏天傍晚，天邊有晚霞，空氣悶熱，蟬一直叫。女人蹲在井邊洗衣，木盆放在墊高的石頭上，棒槌敲衣服的聲音清脆，水珠濺到褲腿上，留下一個個深點。她們幾個一起洗，一邊洗一邊聊天，笑聲混著水聲，在黃昏裡飄得很遠。有個穿藍布衫的女人來得晚，一邊搓衣服一邊小聲唱歌，調子記不清了，聲音啞，像風吹破窗戶紙。
那女人姓陳，大家都叫她“陳家嫂”。丈夫死了，兒子五歲那年掉進井裡，撈上來時沒氣了。從那以後，她每天晚上都來井邊洗衣，不管颳風下雨。別人勸她別去了，“看了傷心”，她只搖頭，不說一句話。直到她去世，鄰居收拾屋子，才發現屋裡堆滿了小孩的衣服——襪子、褲子、小褂子，全都洗乾淨疊好了。最小的一件還是嬰兒穿的，袖口繡著“平安”兩個字。
吳萬勳放下鋤頭，在田埂邊坐下。樹蔭不大，只能遮住半邊身子，另一半還在太陽下。他從懷裡掏出藍皮筆記本，擰開鋼筆。紙有點皺，是前幾天下雨趕路時沾溼留下的。那天他去鎮上交稿，回來路上下大雨，山路泥濘，他把本子塞進內衣口袋，還是沒護住。好在字沒暈，只是紙變軟了，翻動時沙沙響。
他沒管這些，低頭就寫：
“六月天黑得晚，井邊洗衣的女人越聚越多。她們說話不怕人，誰家吵架、哪對男女相好，都在水聲裡傳開了。有個寡婦每晚都來，不說閒話，只低頭洗衣。後來她死了，人們才發現她洗的全是孩子的小衣裳——她唯一的兒子五歲那年掉進井裡，撈上來時沒氣了。”
字寫得快，筆尖劃紙沙沙響，像春蠶吃葉子。他不停，接著寫下幾個名字：
瘸叔修傘那天，袖口沾著桐油；清明掃墓的婆婆，籃子裡總放一把小剪刀，用來剪墳頭草；還有那個餵貓的女人，左手無名指缺了半截，說是凍傷壞死自己拿菜刀割掉的。
寫到這裡，他筆停了一下。最後一個名字讓他心裡一緊。那女人叫阿桂，住在村東頭老屋，一個人住很多年。沒人知道她從哪來，只知道她每年冬天都不見，春天才回來，臉色白，走路不穩。有人說她在山外有男人，也有人說她是逃難的戲班女子。她從不解釋，只每天按時去橋墩下餵貓。
她用粗瓷碗餵貓，每天一碗剩飯，有時加點魚骨頭。貓認得她腳步，遠遠聽見柺杖聲就圍過來。她不說話，也不摸貓，只是倒完飯就坐在石墩上發呆。她死後第七天，來了個外鄉人，說是她弟弟。他一句話沒說，拎著一隻舊箱子走了。那隻玳瑁貓追了半里路，直到人看不見才停下。
吳萬勳合上本子，塞回懷裡。太陽到頭頂了，麥地裡熱浪升騰，空氣像凝住了一樣。他站起來拍掉褲子上的土，繼續鋤地。鋤頭翻土時帶出幾條蚯蚓，在陽光下扭動。他看了一眼，沒踩，讓它們慢慢鑽回土裡。
他知道蚯蚓對土好。小時候爸爸教他：“你看它來回鑽，土就鬆了，莊稼才長得好。”他八歲那年不小心踩死一條，晚上做噩夢，夢見蚯蚓變成人站在床前問他：“你為什麼殺我？”嚇得不敢睡。現在不怕了，反倒覺得它了不起——地底下多少生命默默幹活，沒人知道。
下午收工回家，他在灶房舀水洗臉。井水冰涼，沖掉臉上灰和汗，頭皮一激靈。他閉眼感受水流順著臉往下滴。抬頭看見窗外棗樹，枝頭小棗開始紅了，有的已經掉落，在泥地上砸出小坑。他摘一顆咬了一口，又酸又澀，帶點甜，還沒熟。
他想起昨夜還寫了趙老師教寫字的事，擦乾臉就進屋。
屋裡很靜。桌上那碗紅薯不見了，碗底一圈糖漬在陽光下閃亮。他坐到書桌前，拉開抽屜，拿出一疊新稿紙。昨夜寫的沒重讀，直接翻到空白頁。蘸墨，懸筆，落下。
。叔瘸寫先
。屋塌了出背子孩個三把是還，來起爬牙咬他。流管著順，上頭石在磕斷，跤一了摔，人救雨冒箱藥著揹叔瘸。房間兩垮，坡山頭東村，雨暴天三下連年一有”。命是就傘把一，時難人“：說他，價漲不啥為他問人有。牢纏圈圈一銅用，釘用不傘修。穩很手但，瘸一瘸一路走，短左他
。口門所生衛在倒昏失因叔瘸，了來出救都子孩個三後最”。行能我“：手擺他，背他替想人有。撕像都步一走每，上地在拖左。個兩牽裡手，個一背上肩，挪裡泥在叔瘸見看遠遠，跑下山往把火打人輕年個幾和他。電停村全，水倒像得下雨，鳴雷閃電。晚夜個那起想，下停勳萬吳，裡這到寫
。”錯不氣天天今“說像就，靜平很時話這說他”。分本是人救，生醫是我“。要不決堅他，傷治他給錢湊人村全天二第
。婆婆明清寫再
。提人沒也，問敢人沒。了破尖鞋，褪面布，鞋小雙一現發下底床在，子屋掃打居鄰，倒病次一有。去年年樣照，管不可。兒那埋沒本子兒，的空是墳那說都人裡村。糕米糯和白放只，紙燒不，頭墳個一同去明清年每
”。等都年每，著活說非，信不。來回沒再，了走軍參說聽“：氣嘆媽媽”？了兒哪去子孩那“：媽媽問悄悄曾他。的己自是顯明，腳針，花小的斜歪朵一繡頭鞋，絨芯燈黑：鞋雙那得記勳萬吳
。年十三是就瞞一這。拜祭年年讓，墳假個了造，著瞞定決後量商部幹村。塗糊經已人老，時來送喪報。了牲犧上場戰在實確子孩那，道知才來後
。人頭橋寫後最
。下停才失消影人到直，路里半了追貓瑁玳隻那。了走子箱著拎，說沒話句一他。弟弟是說，人鄉外個了來，天七第後死。呆發著坐後然，裡碗進倒飯把只，貓不也，話說不。來過圍就聲杖柺見聽，步腳得認貓。下墩橋在現出時準天每，貓餵碗瓷用
。清得看字，上紙在照，黃昏燈。了住穩，下一了跳苗火，燈油煤起點他。暗變線裡屋，了黑天外窗。寫續繼下兩甩了痠手。停沒間中，頁三了寫氣口一勳萬吳
。了兒那在就們它，來下寫要只，白明他但。會不都久很許也，到看人被會不時一字文些這道知他。音聲的字寫才剛響在還邊耳。息休眼閉上背椅在靠他，號句個一後最完寫
。掉不忘卻，糊模子調，歌的哼人邊井有還，音聲的紙劃尖筆是全裡夢，好不睡晚昨。茬胡有下，腫浮睛眼：臉的他出映面水，水滿盛桶水邊井。臉洗是事件一第來醒他，早一天二第
