吳萬勳合上藍皮筆記本，把那支舊鋼筆放進抽屜。筆是黑色的，用了很久，尾部有點磨壞了。他動作很慢，像做完了一件重要的事。其實沒寫什麼大事，只是記了些日常：今天天氣晴，風從東南吹來；爸爸咳嗽輕了點，喝了兩碗粥；妹妹店裡來了幾個遊客，買了三盒米酥、五串炸春捲，還拍了牆上的畫。
這些小事別人可能覺得沒意思，但他知道，村子就是由這些小事組成的。
他站起來，拍拍褲子上的灰。這條褲子穿了三年，膝蓋有點發白，邊角也起了毛，但洗得很乾淨，也燙得平平整整。他做事一向穩，不急不躁。寫字也一樣，一筆一劃，從不馬虎。
院子裡很安靜。老槐樹的葉子在風裡輕輕晃，影子落在地上。石凳還有點溫，是他剛才坐過的地方。柴火堆在角落，碼得很齊，是昨天下午他劈的。牆根下母雞帶著小雞在找吃的，看到他起身也沒跑，只慢慢挪了個位置。
天還亮著，陽光不那麼刺眼了。斜照在院牆上，棗樹的影子拉得很長。西邊的雲紅紅的，邊上泛著金光。遠處田裡的稻苗已經齊膝高，風吹過來，一片綠浪，沙沙響。
他剛走出院子，就看見村道那頭有人提著紅塑膠袋走過來。
是吳萬嬌。
她走路比以前快了，背也挺直了。頭髮紮成一束，用藍布條綁著，額頭出汗了，鬢角溼了一片。走近才看清，手裡提的是自家店裡的點心盒，上面印著“吳家小鋪”四個字，下面畫了個春捲，線條簡單，看著像是手畫的。
“哥。”她站住，喘了口氣，“我正找你呢。”
聲音清亮，帶點笑，不像以前懶洋洋的，總像睡不醒。
吳萬勳點頭：“有事？”
語氣平淡，眼神卻不冷。他知道這妹妹小時候被寵著長大，逃學去看電影，長大愛打麻將，能連坐六小時，輸光零花錢就躲屋裡哭。可這兩年她變了，不只是樣子變，整個人都不同了。
“不是啥大事。”她笑了笑，眼睛亮，“就是想讓你嚐嚐新出的桂花米酥。今天賣得最好，一盒三十塊，不到中午就賣了兩盒。我特意留了一盒給你。”
她說這話時嘴角翹著，不是炫耀，是高興想分享的那種感覺，像在說：我做成了一件事，我想你知道。
吳萬勳接過盒子，沒急著開啟。盒子是硬紙做的，外面有一層防水膜，摸起來有點澀。他低頭看，發現封口貼紙上蓋了個小章，是個笑臉，下面寫著：“今日現做”。
他知道妹妹以前做事沒長性。讀書時作業拖到最後抄，打工三天換一個地方嫌累。打麻將倒是能堅持，贏了請人吃燒烤，輸了怪別人出千。可這次不一樣。
小店翻新他是看著來的——舊鐵皮貨架拆了，換成從鎮上拉回來的老木板，刷了桐油，有淡淡的木香；牆上原來貼的小廣告全鏟了，重新刷成暖黃色，乾淨又亮堂。最讓他意外的是牆上掛了幾幅畫：村口的老槐樹、曬穀場上的竹蓆、清晨霧裡的梯田、雨後屋簷滴水的瓦當……每一幅都很細，顏色柔和，是他認得的筆跡，應該是妹妹自己畫的。
還有個“老物件角”，放在進門左手邊最顯眼的位置。祖母留下的煤油燈擦得很亮，玻璃罩乾淨，銅座發著光；旁邊放著一隻舊算盤，珠子還能動，發出咔噠聲。下面壓著一張紙，寫著：“1978年，爹用它算了全家一年的工分。”字是橫排的，一筆一劃，看得出用心寫了。
這些都不是隨便就能做成的事。
他開啟點心盒，拿出一塊米酥。表皮微黃，撒了桂花碎，邊上有點焦糖色，火候剛好。咬一口，甜味慢慢出來，米香足，不膩，口感酥脆但不散，最後還能嚐到一點豬油的香味。
他點點頭：“比以前做的強。”
吳萬嬌笑了，露出一邊的虎牙：“火候試了三次才定下來。第一次炸過頭，焦了；第二次糖漿太稀，粘牙。現在這個配方，是我媽以前做年糕時教的，加了一點豬油，更酥。”
她說得輕鬆，像只是講一道普通做法。可吳萬勳知道，背後肯定花了不少功夫。
光是那幾幅牆畫，就得勾線、調色、上牆。她以前連素描都不會，現在能把光影和透視處理好。還有那些說明文字，要寫清楚又不囉嗦，得琢磨。更別說每天早起備料、炸春捲、招呼客人，全是實實在在的活。
他見過她凌晨四點起床揉麵的樣子。天還沒亮，廚房燈亮著，她在案板前彎腰用力推麵糰，額頭上冒汗。鍋裡的油溫要控制在一百七十度左右，低了不起泡，高了容易焦。她用溫度計測了一週，才記住那個手感。
他也見過她站在櫃檯後，面對挑剔顧客也很耐心。有人嫌春捲不夠脆，她當場重炸一份；有人說米酥太甜，她記下建議，第二天改配方。有個老太太問她：“閨女，你這店能開幾年？”她笑著說：“只要有人來，我就一直開。”說完自己都嚇一跳——這話居然是她說出來的。
“現在人多嗎？”他問。
“多。”她語氣輕快，“今天來了三十多個外村的，有開車來的，車牌我都沒見過。有個姑娘拿著手機拍了好久，說要寫公眾號推薦。還有人問我能不能打卡集章，我說可以，結果每買一樣就蓋一個章，攢夠五個換酸梅湯，一下午送出去八杯。”
。了做還，去進了聽真到想沒他”。住記意願人讓，思意點有裡店讓“：句一的說口隨前之己自起想勳萬吳
。樣模的時輕年媽媽了極像，子樣的彎彎角眼來起笑是的悉，信自和練幹的是的生陌。悉又生陌妹妹得覺然忽，著看他
。說他”。角化文個了弄還你“
”。了說話沒就他，照拍還，看著圍門專客遊個幾有來後。人丟爛破些這擺說，意樂不還爹始開一。上擺來出翻都的用不裡家把就我。用有也西東老，的說你“，袋腦指了指”。對“
。下一了鬆卻裡心，笑沒勳萬吳
。名了出也子村帶連，店了住記人讓又，臉丟沒既，招一這妹妹可。”業正務不“是那，件老擺、畫掛上牆於至。錢賺多要店開，糧收多要地種。錢掙多、活幹頭悶是”面“得覺總人代那親父道知他
”。挖得值，事故有村們你“：說時走臨方對。繪手田梯幅那和燈油煤盞那裡店是就圖配，》憶記火煙的裡坳山在藏《題標，帖發人有上網到看是說，了來人的局旅文裡縣天幾前
。信人沒，說前年半是要話這
？油醬瓶一買來程專會誰，得懶人老，走外往人輕年竟畢。門關早遲說都人裡村。玩兒和麵泡、料飲酒菸些賣，斜歪架貨，褪牌招，店貨雜小個是還鋪小家吳候時那
。了樣一不在現可
”。來意願人有沒有看，試試想我。份一走帶能還的會學。出我料材，人個一錢塊十收，捲春包人教“，說著接”。’日驗工手‘個搞算打我天明“
。眼一了看勳萬吳
。去下做事件一把想的真是，意得的塊十五了贏將麻打是不這。幹麼怎步一下是的說，有裡眼，汗有上臉，兒這在站，在現可。笑玩當會只他，說前年半是要話這
”。你援支“：去回遞，好蓋盒心點的裡手把他
。大睜子下一睛眼”？的真“
”。幹續繼就，煩麻怕不，累嫌不你要只。要重心點盒幾賣多比這，麼什過有村們咱道知人讓，來出擺西東老些這把你“，頓了頓他”。的真“
”。事本真是才，尾到做頭從事件一把能，道知才在現，事本才錢贏將麻打得覺我前以。怕不我“：些了抱盒心點把，頭點力用
。下一了拍上肩在手，話說再沒勳萬吳
。了直更得站但，重不下一這
。產特裝箱備後往在正人有，著開門車，邊路在停車轎的照牌地外輛一。茶喝下棚遮的搭新在坐，影人個幾見看能還口門店小遠。金淡著泛路土，上道村在照夕。走回往起一人兩
。了飯做始開家哪，味煙炊著飄裡氣空。道味的過曬土泥和味苗青著帶，來吹裡田從風。騰撲牆在，聲一了遠在狗，時地菜過路
。下停然忽萬吳，下樹槐老口村到走
”？嗎次那來出敢不裡屋躲，錢輸前以我得記還你，哥“
。聲一了嗯勳萬吳
”。了沒真就，了垮是要人，掙再以可了沒錢“：句一了說，門敲了敲勳萬吳有只，腳跺直得急頭外在母父。聲應不也，燈開不，裡屋在關己自把，上晚天那。錢的房修備準著攢娘是，塊千三了輸氣口一，牌賭人跟。事的前年三是那
。苦聲一喊沒也，泡出磨上手，頭磚搬、泥水扛，床起點五天每，月個一那。債還磚搬地工去主天二第，久很了哭來後
”。的來出說裡我從是然居話這，跳一嚇都己自我完說’。開直一就我，來人有要只‘，說我’？年幾開能店這你，閨‘，我問太太老個有天今。了樣一不在現可“，尖腳著看頭低”。事啥不做也我，我指人沒正反，得覺我候時那“
。著看勳萬吳
。來下掉沒但，溼點有裡眼，笑著帶角，頭起抬
”。的真認是我次這“，說”。廢而途半我心擔別你以所“
”。了來出看我“：頭點點他
”。眼顯，漆的綠是還，’章集卡打、信微、金現援支店本‘了寫我，看你“：子牌新的著掛口門指了指萬吳，時店小家自過路。味苗青著帶，來吹裡田從風。騰撲牆在，聲一了遠在狗。走續繼人兩
”。齊整前以比得寫字“：眼一了看勳萬吳
”。來重就好不寫，遍十寫天一“，笑”。的練“
。停沒也步腳，話說再沒他
。了好備準就早它來原——現發才們人，晨清個某到等，長慢慢，脹膨水吸，裡土進埋子種。了好紮就早下底是實其，了綠間之夜一著看，子麥的裡地像就。的生發然突是不化變些有，道知他
。氣力出付它為意願且並，事的做能己自了到找於終為因是，衝時一是不也，氣運為因是不，事些這出做，話些這出說，兒這在站能天今妹妹
。強都麼什比這
