一共七篇,都是這兩年他挨家挨戶記下來的:
第一篇,《1954年大水夜》,趙阿公講的,他十六歲參與搶險,親眼看見三人被洪水捲走;
第二篇,《第一盞燈》,吳秀蘭婆婆回憶六十年代通電那晚,一家人圍燈不敢睡,怕光沒了;
第三篇,《鐵匠鋪的最後一爐火》,老鐵匠兒子講父親如何堅守手藝,直到機器取代手工;
第四篇,《臘月十五殺豬記》,他自己童年的記憶,寫了殺豬的分工、禁忌和分肉規則;
第五篇,《逃婚的女人》,李嬸講她年輕時從鄰縣逃婚,藏山洞半月,靠野果活命,最後被村民收留;
第六篇,《送葬的鼓聲》,記錄一場傳統喪禮全過程,由村裡的禮生講述;
第七篇,《曬譜日》,講家族修譜的傳統,每年清明前三天舉行,全村吳姓男子聚祠堂晾族譜,女性不能進。
他看著這七篇稿子,手指在桌面輕輕敲。
選哪三篇?
他想起陳戊的話:“標題要直接點明價值。”
《1954年大水夜》可以改成《一位九十二歲老人親述:那年洪水來了,我們用身體堵住決口》;
《第一盞燈》改成《全村人守了一夜的燈:1968年通電實錄》;
《逃婚的女人》改成《她帶著一身傷逃進山洞:一個女人的三十年新生》。
他拿鉛筆列出三個題目,一個個想:
第一個有災難場面,情感強;
第二個有時代感,容易引發回憶;
第三個講女人命運,有掙扎也有希望。
他決定選這三個。
於是名單定了:
1.《一位九十二歲老人親述:那年洪水來了,我們用身體堵住決口》
2.《全村人守了一夜的燈:1968年通電實錄》
3.《她帶著一身傷逃進山洞:一個女人的三十年新生》
接下來是改寫。
原來的記錄太囉嗦,有方言,有重複,還有很多無關的話。他要把它們變成適合網上讀的故事。
他先改第一篇。
趙阿公原話說得很亂:“那天雨下得像天塌了,溝滿了渠也滿了,隊長喊堤要垮了,我們就往河邊跑。路滑摔了好多次。到了地方,男人都跳進水裡,拿麻袋裝土堵缺口。大柱被浪捲走,喊都沒喊出聲……我娘送飯來,飯盒底下壓著全家福,她說萬一她沒了,別人能認出她是哪家的……”
吳萬勳刪掉多餘的話,留下最重要的部分,加上一些環境和心情描寫:
》口決住堵用們我,了來水洪年那:述親人老歲二十九位一《
。跑邊河往都人村全。了垮要堤喊鑼敲長隊,裡夜天四第。檻門了淹,來上漫水的裡田,天三了下雨“
。活幹著能只,眼開不睜,子鼻進灌漿泥。土填袋袋一人的面後,口缺住擋用,流洪進跳服們人男。噴外往樣一龍像水,子口道一開裂堤河
。了吞被就口出剛話,大太浪可,’我救‘喊,樁木一住抓他。走沖被柱大見看我
。袋麻著抓死死還手,下墩橋在卡人個整,時他到找上早天二第
”。家回送片照把能,誰是道知能,盒飯到撿人別,走沖被也己自一萬怕是,我訴告來後。福家全——片照白黑張一著面下菜飯,後啟開。的甸甸沉,的皮鐵是盒飯,來飯送娘我天那
。著笑,前門屋老在站,子孩著抱親母的輕年,上片照。片照的黃泛張那出拿下頭枕從,裡這到說公阿趙
”。片照張這著攥裡手,候時的走“,說他”。歲六十八了到活“
。淚有裡眼,低音聲,上墩石在坐公阿趙,響啪噼堆火,扇著搖,裡子院在坐家大——景的事故講人老聽天夏候時小起想他。難裡心是,累是不,抖點有指手。氣口來下停他,段這完寫
。量重的實真是才這
。篇二第改著接他
:有更得變話的淡平把他。義意的”“出突想他但,單簡較比篇這
》錄實電通年8691:燈的夜一了守人村全《
。來出抱被都兒嬰連,看著跟都人村全。埂田過爬樣一蛇像線電,的豎人派裡縣是杆線電“
。吸呼住屏村全,’燈試‘說工電,晚傍天那通接
。了亮燈,聲一的’啪‘
。楚楚清清子影上牆,天白像得亮裡屋。的眼刺、的白雪是,黃昏種那燈油煤是不
。’上補全兒活的欠把要晚今‘說,籮笸線針出拿趕們婦;哇哇得燙,去手,跳泡燈著圍們子孩;’了靈顯薩菩‘說,頭磕上地在跪們人老
。滅熄會不會它看,團那著看就,說不話句一,下燈在坐小老家一。覺睡人有沒
。著亮還燈,亮天到直
”。束一了護守同共人村全,夜一那
:事故個整起串西東件一用定決他。慘賣在像就好不寫,苦很事故的嬸李。難最篇三第
》生新年十三的人個一:山進逃傷一著帶《
。嫁著穿,天那的來出逃“
。來下活泉山和果野吃靠,藥採的棄廢個一進躲,山座三過翻。痕的過子鞭有上臉,上頭在還頭蓋紅
。李姓己自說只,哪在家孃說肯不。現發民村的柴砍山上被,後月個半
。怨抱不從,命拼活幹。地種教,屋茅搭給。了留收人裡村
。穩安漸漸子日。兒個一下生,夫鰥的頭東村給嫁,後年三
。裡匣木樟在藏,齊齊整整得疊被,嫁的染件那:西東件一現發底箱在,屋老理清年前
。說’。了燒就早為以我‘
”’。的來下活麼怎是你了忘能不也但,去回想不你道知我‘,說夫丈’。燒沒‘
。晚傍天三第是經已,完改篇三
。讀閱機手合適,以字千一在都篇每證保,序順子句整調,方地的順通不出圈筆紅用,查檢字個一字個一他
。響嗡嗡扇風,鐘分兩要機開,本記筆舊的汰淘裡店妹妹是——腦電啟開他後然
。”得記地土“:為定後最,久好了想字名,號眾公個一了冊註他
。定堅很神眼的們他但,清不代年,囪煙和屋土是景背,上埂田在站民村群一:片照老白黑張一是像頭
”。憶記莊村的失消將即錄記裡這“:是的寫介簡
。》燈的夜一了守人村全《了選,送推篇一第
。分七零點八上晚:間時出釋
。汗出心手,時”送傳“選點他
”。見聽被得值事的做你“:說戊陳見聽,室議會站化文到回又彿彷他,刻一那
。料資看敢沒他,後之完發
。空星著,上階石前門在坐,子屋出走他
。響沙沙田稻,著吹風夜
。機手開打才他,後時小個兩
。78:量讀閱
。21:贊點
”。了哭他天那說他,的電通年那是就爸我“:條一第論評
”。夜整一了看,啟開都燈有所把媽我得記我,電通才年1791是村們我“:條二第
”。’貴多有懂不人輕年的在現‘說總他,爺爺起想我讓章文篇這“:條三第
。熱發眶眼,完看條條一他
。載轉號眾公聯文縣被,百五破突量讀閱,晨清天二第
”?題專期一做臺視電地本給權授能不能“:他問信私人有,天三第
”。介簡者作及照件證質畫高供提請,欄專’實紀土鄉‘月本選已品作的您“:部輯編》訊通化文方地《是人件發,件郵到收,天四第
:下寫頁一新最在,本皮藍啟開,前桌在坐他
”。完已步一第“
。外窗向頭抬後然
。晃輕輕中風在串椒辣,食啄小著帶母,裡子院在灑晨
。始開是只這,道知他
。了見聽人有,至但
。去死正真會不就,憶記的土泥沉、事的記忘被、人的去逝些那,見聽人有要只
。地土的暗黑片一亮照次再,晚夜個某在,續延裡心者讀在,活復裡字文在會們它








