夕陽收盡最後一縷光，田野安靜下來。天邊的橘紅色慢慢變成灰藍色，風也停了。露珠從草尖上滑落，掉在地上發出很小的聲音。
吳萬勳合上他的藍皮筆記本，動作很輕。這個本子用了七年，邊角磨白了，封面翹起一角，紙張發黃，還有雨水打溼過的痕跡。他把本子放進帆布包裡，拉好拉鍊。包是五年前在鎮上買的，洗得發白，肩帶縫過兩針，線頭粗但結實。
他站起來，拍了拍褲子上的土。褲管捲到小腿，膝蓋上有泥點，是下午去後山看老井時沾的。那口井十年前還能出水，現在只剩半截石沿在草裡。村裡周婆說，她年輕時在這井邊許過婚誓。
他走出妹妹的小店，門上的銅鈴“叮”了一聲。小店是祖上傳下的瓦房改的，賣菸酒糖茶、化肥種子，也代收快遞。門口放著一筐青菜，是早上從地裡摘的。屋簷下掛著幹辣椒和玉米，風吹時輕輕碰撞。
電動車靠在牆根，車頭掛著一個草蚱蜢，是他用狗尾巴草編的。這是他十歲跟父親學的手藝，現在又編了一個掛車上，圖個念想。
他沒回頭，騎車往鎮上走。
村道是水泥路，窄，彎彎曲曲。兩旁是稻田，剛收割完，只剩整齊的稻茬。路邊偶爾有螢火蟲飛起來，一閃一閃。車燈照亮前面一小段路，其餘都在黑夜裡。
這條路他走了二十年。小時候上學走，後來輟學種地也走。前年母親病重，他半夜騎車去鎮衛生院請醫生，也是走這條。那時車燈壞了，他摸黑前行，只聽見田裡青蛙叫得響，心裡只想天快點亮。
現在他二十八歲，還是走這條路，只是這次去的是鎮文化站——一個他曾覺得和自己沒關係的地方。
天黑前他到了文化站。
文化站是一排舊平房，外牆米黃色，有些地方掉了皮，露出下面的磚。門口牌子寫著“XX鎮綜合文化服務中心”，字有點模糊。院子裡種著桂花樹，正開花，香味飄在空氣裡。
活動已經開始了。他推門進去，屋裡亮著燈，一張長桌，十幾把塑膠椅子。牆上貼著橫幅：“基層文學創作交流會”。紅紙上寫著毛筆字，看起來很認真。角落有飲水機，冒著熱氣。桌上擺著紙杯、餅乾、資料袋，整整齊齊。
他坐在後排，儘量不發出聲音。沒人看他。大家在討論一本書怎麼出版，從申請題目說到印刷要多少錢，又說到怎麼在網上推廣。有人說要做“讀者畫像”，分析誰會看你的文章；有人說紙質書不好賣，不如先在公眾號發；還有人提醒要登記版權，儲存原始稿件。
這些話他聽不懂。
“讀者畫像”是什麼？是不是真的畫一個人？“平臺推送”是要把文章送到哪裡？“版權”……電視上聽過，但不知道怎麼做才算有自己的版權。
他低頭翻開本子，在空白頁寫：“如何讓人看到？”然後劃掉，覺得不對。又寫：“第一步做什麼？”筆尖頓住，紙上留下一個墨點。
窗外月亮升起來了。
茶歇時間，大家三三兩兩聊天。有人喝水說話，噴出白霧；有人翻資料皺眉；有人拍照準備發朋友圈。吳萬勳沒動，坐在原位，也沒拿餅乾。他掏出手機看時間：晚上七點四十二分。
這是他第一次參加這種會。
他穿的是洗得發白的藏青夾克，袖口起了毛；褲子是幹活穿的工裝褲，鞋上有泥點，是下午去老宅看族譜碑文時留的。他坐在這裡，像一棵長錯地方的野草，格格不入，但也挺直了腰。
旁邊有人問：“你在寫什麼？”
是個中年男人，穿灰色夾克，戴眼鏡，手裡也有個舊本子，封面印著“市農業局技術培訓記錄”。吳萬勳抬頭，看見對方眼神溫和。
“記點東西。”他說。
“記啥呢？我看你一直在寫。”
“別人說的話。”他老實答，“有些我不明白。”
男人笑了：“剛開始都這樣。我十年前連‘IP’都不知道，還以為是地址。”
吳萬勳也笑了，嘴角動了一下，怕笑大了不合適。
“你是哪個單位的？”男人問。
”。勳萬吳，住裡村在我。的位單是不我“
”？麼什寫你那“，眼一他了看多而反，他起不看沒，頭點點人男”。哦“
”。了得記人沒快，事的過歷經們他“，說他”。人的裡村寫想我“
”？呢如比“
”。了寫人沒都些這……藝手老、矩規老的講人老有還。亮看泡燈著守戶戶家家，晚那電通代年十六；堤修夜連人村全，水大發年四五如比“
。勳萬吳著看真認，子杯下放他。笑起收慢慢，完聽人男
”？嗎子稿有在現你。人打能最西東的實真“，說他”。好材題種這“
”。事故改想，錄記述口些一的理整我是這“，面背紙印影是的有，的撕本業作是的有，一不小大，紙疊一出拿裡包從勳萬吳”。有“
”？個這放麼什為。福家全著下底盒飯，地工到飯送人——好很節細個這“：問段一著指，頁兩了翻過接人男
”。誰是道知能人別，事出一萬己自怕，說“
。他給還紙把才，秒幾默沉人男
”。看要人有早遲，西東種這。說麼怎人別管別“，說他”。寫續繼你“
。化始開冰像，下一了鬆像好口他，刻一那。頭點勳萬吳
”。麼這都家大，師老戊我以可你。刊辦協作市在“，說人男”，陳姓我“
。楚清但低音聲，遍一複重勳萬吳”。師老戊“
。問戊陳”？吧詞多很了記才剛你“
”。白明不些有但。嗯“
”。懂就生天人沒“，說他”。問就那“
”？麼什做該步一第，事故些這到看人多更讓想我果如“：邊子本挲指手，下一豫猶勳萬吳
”。意注起引能也，篇一表發怕哪。賽比文徵地本加參者或，號眾公聯文縣投以可。書出子下一著想別。始開方地小從先“：想了想真認戊陳
”？呢收人沒是要“
”。的過活是，料資是不，人些這的寫你。度溫有要，真要容是鍵關。錢花用不。行就號賬冊註，臺平有在現“，說他”。發己自就那“
”。發己自，賽比投，號眾公發“：下記勳萬吳
”。載轉被易容，種這歡喜。值價明點接直題標，’水大年4591述講人老歲二十九位一‘如比。式形談訪用以可“，說戊陳”，有還“
”。片影剪會不也，照拍會不我可“
”。要重技比誠真。源來明說，片照老張配。了夠就字文“，說他”。雜複麼那用不“
。力用很得寫，劃一筆一，來下寫也話這把勳萬吳
。問然忽戊陳”？麼什是勢優的大最你“
。住愣他
”。來出不編家作裡城，西東些這。下麼怎刀一第豬殺月臘道知，南朝墳祖家誰道知，哪在井道知你。村農看璃玻著隔是不“，說戊陳”。寫上地土在站你是“
。話實是，安是不這，得覺他刻一那。睛眼的方對著看，頭抬勳萬吳
”。有沒們他，西東的有你“，說戊陳”。後落己自得覺別以所“
。刊級家國了上登品作，詩寫隙間羊放在，人羊牧個一有還；書出終最，聞見遞投年十三理整員遞郵休退個有；道報臺省被後年三，志村寫持堅師教村鄉個有：子例個幾好了舉，穩平速語他。》力響影立建源資方地用利何如者作層基《是的講，言發戊陳到次這。始開新重議會到聊人兩
。的去進刻像都字個每，整工但，亮漂不字的他。上子本在記全，沒句一勳萬吳
。子影的長長人兩出照，黃昏燈路。亮但多不星星，淨乾空夜。黑全經已面外，後會散
”。我問接直以可題問有後以“，說他”。絡聯個加“。箱郵和號訊微著寫面背，片名張一他給遞戊陳
”。行就個這打你“，說他”。信微沒我“。去過遞上籤便在寫號機手的己自把勳萬吳
”。你知通候時到。額名個留你幫我，劃計作寫憶記間民個有裡市月個下“。訝驚沒，頭點點，下收戊陳
”。謝謝“
”。見聽被得值事的做你“，說他”。謝別“
。去遠慢慢，響呀吱條鏈，車踏腳舊輛一上騎，別告人他其和戊陳。晚夜破劃聲擎引，托騎的托騎，車開的車開，開離續陸人他其
。號星個了標，里本皮藍進夾片名把，地原在站勳萬吳
。走回往，包上背他
”。住記人讓再，見聽人讓先“：話句那著想覆反裡子腦，慢很得走他。星星的上地在撒像，火燈星零著亮莊村遠。涼點有上臉在吹，埂田過穿風夜
：字行一了多，方地的”劃計新“著寫頁那，子本了他。事啟稿徵的》訊通化文方地《張一、刊樣、冊手議會有面裡，袋料資有裡包揹
”。號眾公聯文縣稿投，述口寫改，文短篇三選：步一第“
。了遠跑又，秒幾了停，朵耳著豎，出竄裡從兔野隻一。的灰淺著泛，上地土的過翻剛在照，了來出亮月。兒會一了坐上埂田在路半，家回著急沒他
：句一了補緣邊子本在，筆鉛出掏他
”。鳴共於始播傳“
。走家往續繼，來起站，子本上合後然
。遍一過好好裡心在，話的到聽晚今把想只他，在現但。稿改要就早一天明道知他。著黑還窗的屋東
。燈開沒，上桌在放包把，屋東進走腳輕手輕他。了睡又，聲一了咕裡窩在母，開推門院。聲一了響孔鎖進匙鑰
。響輕輕，串椒辣幹的下簷屋吹風，外窗
……
。穩安不得睡勳萬吳，夜一這
。”有沒們他，西東的有你“句那的說戊陳有還，音聲的事故講人老，呼歡的村全時起亮燈電，鳴轟的壩堤垮沖水洪：音聲是全裡夢
。鼠老抓來出貓斑花隻那壁隔是能可，過跳貓有頂屋見聽是次二第。床一了灑水，缸瓷搪的頭床到翻，冷為因是次一第。次兩了醒他
。亮微已天，來醒次三第
。久很了看字行那著盯，方地的”劃計新“著寫頁那開翻。本皮藍的上桌去手，睛眼，起坐他。線金道一下投上牆在，來進照窗從晨
”。號眾公聯文縣稿投，述口寫改，文短篇三選：步一第“
。了醒清子腦，抖一他得激，涼很水。臉洗水井桶了打門出，鞋膠舊上套，穿床起他
。上桌在攤，稿述口疊那出取，包布帆啟開，筷碗拾收完吃。了吃菜鹹就，麵掛碗了泡，水熱燒他。著冷臺灶房廚
