清晨的陽光從東屋窗戶照進來，落在書桌上。光慢慢移到藍皮筆記本的一角。這本子很舊了，封面褪色，邊角捲起，像是被翻了很多次。
它壓在硯臺下，筆尖幹了，毛筆躺在架子上，墨已經幹成黑點。紙頁有點翹，好像想說話。屋裡有淡淡的墨味，混著舊紙和灰塵的味道。
吳萬勳坐在桌前，手裡拿著鉛筆，在便籤紙上畫了幾條線，又用橡皮擦掉。他動作慢，但反覆塗改。紙上有淺淺的痕跡，像心裡想的事來來回回。他的手細長，指甲整齊，指尖發黃，是常握筆留下的。他穿一件洗得發白的藏青布衫，袖口磨毛了，釦子扣到最上面一顆，整個人很安靜，像和屋子連在一起。
窗外傳來雞叫聲，一隻母雞帶著小雞在院裡走，低頭啄米粒。風吹動晾衣繩上的毛巾，輕輕晃，影子在地上搖。
他沒動，只盯著那張被改過的便籤紙。上面原本寫著：“村史採集計劃初稿”。寫了一半，他覺得太正式，不像自己想說的，就劃掉重寫，再劃掉。最後只剩幾道橫線和一個模糊的句號。
他知道，他不是在找詞，是在找一種說話的感覺——那種能讓人聽進去的感覺。
院門吱呀一聲開了。
聲音不大，但在安靜的院子裡很清楚。像是生活重新開始了。
他抬頭，看見妹妹吳萬嬌提著塑膠袋走進來。她穿一件淺灰帶暗花的短襖，褲腳挽到小腿，腳上是沾滿泥的布鞋，鞋面發黑，應該是昨天雨後踩過土。她身後那輛舊電動車還停在門口，電機嗡嗡響，像是剛停下。
“哥，在忙嗎？”她在門口問，聲音比平時輕，有一點猶豫。
吳萬勳放下鉛筆，“剛寫了點東西，怎麼了？”
吳萬嬌走過來，腳步放輕，怕吵到什麼。她把袋子放在桌上，拿出一盒春捲，油紙還是溫的，表面有點油光。她把盒子推過去：“新炸的，你嚐嚐。”
說完她沒坐下，來回走了兩步，手指摳著袋口。她平時做事利落，說話快，走路也快。可今天不一樣，話到了嘴邊又咽回去。
吳萬勳剝開油紙，拿一根春捲咬了一口。外皮脆，芝麻香混著豆沙甜味，不膩也不油。這是他們家傳的手藝，幾十年沒變。他點點頭，“味道沒變。”
“可人變了。”她忽然說。
他看著她。
“店裡現在人多了。”她說，“拍照的、打卡的，一撥接一撥。吃完就走，沒人坐得住。我泡的茶，三杯都沒人喝完。”
她說的時候看著門外。老母雞正帶小雞鑽進柴堆後面，窸窣響。陽光曬著青石板，牆根有螞蟻排隊搬東西。
吳萬勳嚼完嚥下，用袖子擦了擦嘴。“你是想讓店有點內容。”他說。
“對。”她轉過身，眼睛亮了，“不只是吃飯的地方。我想讓人願意留下來，聊聊天，聽聽事，像小時候坐在場院那樣。”
她說得很輕，像是怕驚醒什麼。
以前村裡沒寬頻，電視只能晚上看兩小時。夏天晚上，大家搬出竹床矮凳，圍在打穀場上。老人搖扇講故事，孩子趴在大人腿上聽。誰家祖上當過保長，哪年鬧饑荒吃樹皮，廟會怎麼來的，踩高蹺是誰先開始的……這些沒人記錄，卻一代代傳下來。
現在，打穀場變成停車場，竹床換成網紅椅，年輕人低頭刷手機，連抬頭看星星都覺得累。
“我不想只賣吃的。”吳萬嬌再說一遍，語氣堅定，“我想做點不一樣的。”
吳萬勳沒馬上回答。他站起來，走到牆邊，拿下一個舊帆布包。軍綠色，肩帶磨出線頭，拉鍊不太順。他翻了翻，掏出一本牛皮紙封面的本子，線裝，頁角捲了，封面上寫著三個字：《村錄》。
他翻開幾頁，裡面夾著一些村民口述的草稿，字跡亂，有塗改，邊上寫著“踩高蹺”“燒塔”“推糞車”，還有地名和人名：“李阿婆，九十二歲，記得1954年大水”“趙老根，曾參與修渠”。
這些是他這幾年偷偷整理的。沒人知道他在做這個，家裡人都以為他在寫小說。其實他寫的不是故事，是真事。
“你店裡靠牆那塊空地，能騰出來嗎？”他問。
”。了走清週上，雜堆來原“，頭點”。能“
”。水茶和方地責負你，子稿理整來我。的來麼怎會廟，房瓦棟一第修家誰，水大發年哪——事老講來人老的裡村請“，說勳萬吳”。活場一辦“
”。悶嫌是怕人輕年？嗎聽人有“，眉皺萬吳
”。響鍋是只不，音聲有裡店讓是鍵關。了算就，完聽個五，來人個十“，說他”。多求要不“
”。手歡喜人裡城，陶做教人有上鎮看我？呢工手那“。圈轉手提袋膠塑著繞指手，想了想頭低
”。與參人讓是，錢賺是不點重。行就本點收，高不費料材。完做能時小半，哨泥個，籃竹小個編——西東的走帶能又單簡找“，頭點勳萬吳”。試以可“
”？呢名報人沒是要“
”。問來人有會就次下，滿坐人次一有要只。快得傳息訊，搜熱過上店你。去出發片影拍，驗費免次兩頭“，說他”。費收不先“
”？子牌掛？子架買要不要……角化文“。上》錄村《本那在落睛眼，下著撐手，下坐慢慢萬吳
”。寫來我，’花花饃蒸糕打，八十二月臘‘如比，溜口順的寫民村上牆。兒味有就著看，團線綵些裝，來出拿筐線針的下留；歌氣節的抄手本幾放，去上擺淨乾刷，鬥米舊個那家你。行就件老用“，說他”。買用不“
”。想能真還你“，了笑
”。些這記也我？說小寫我為以你。的講前以爹咱是“，說他”。的想我是不這“
。響輕輕，椒辣幹的下簷屋吹風。堆柴進鑽，子院過穿小帶母，聲一了外窗。兒會一了靜安人兩
。來上湧子下一憶記
”。得記人有得，些這道知不們娃後以“：笑一嘿嘿親父”？啊覽展辦要是這你“：他笑總親母。上牆房廚了多攢，面背盒煙在寫，溜口順民村集收還他。語俗句一配都條一每……棉收白，秧夏立，豆點瓜種明清。上板黑舊在畫筆用，”圖事農“張一掛屋堂在會都氣節到每，時在還親父
。了沒麼這就像好，話些那。板隔當圈豬去拿被也板黑，了撕人被紙的上牆，了走親父來後
。裡心他在直一們它，白明才勳萬吳，天今到直
”。手人了得也你，淨清個圖家人。行就飯管，行也錢給不“，說續繼勳萬吳”。次一幫來能不能問問去你，人的畫畫者或，師老休退有上鎮“
”？場開說來誰“，問”？呢持主那“
”。來起帶能就己自你，了後以。子場住穩你幫，上我次一第“，說他”。來我“
。路了到看中霧迷是像，了亮睛眼。些了快輕步腳，圈兩了走裡屋在，來起站萬吳
”。凳板長條幾借去我，夠不子椅。怕不也雨下，棚易簡個搭再。磚紅上鋪，來出掃地塊那把就天明我那“
”。整調再，應反人看看。課工手個一加，事故次一講。次一試先“，醒提勳萬吳”。開鋪全著急別“
”。空得也人老裡村，客遊，午下四週“，下停”？行不行後天三“
”。白直要題標，’蜢蚱草編教場現，講開事故老村家吳‘說就，片影短個錄再，裡群到發訊資活把你。面個人輩老的話說意願個兩找，來出理稿講把天兩這我“，說他”。行“
。問”？字名個起要不要“
”。實踏著聽，哨花不“，說他”。’聲村‘就“
”。好……聲村“，遍一了唸
。了點一十快，鐘看了看萬吳。場熱事的來下接為是像，聲一接聲一，始開蟬。白發得曬板石青，中院到移太
”。拾收始開就去回“，說”。了去回得我“
。他看頭回，匙鑰，去上，響在還車電。口門到送勳萬吳
”。住記人讓事件一如不，多再西東，白明才在現。桌張幾擺多，捲春點炸多著想前以我“，說”。樣一不真意主這你，哥“
”。了夠就，坐一坐，聽一聽意願人有要只“，說他”。係關沒也住不記“
。角拐樹槐在失消，去遠道村著順影背，門院出駛，衝一前往子車，手把擰，頭點
。屋回刻立沒，口門在站勳萬吳
。寫始開筆鉛拿，上桌鋪，紙格方張一出拿屜從，屋東進轉他
”……）鐘分十三（學教工手、四；）鐘分十（問提互、三；）鐘分十二（事故講人老、二；）鐘分五（紹介場開、一：程流座講“
。”存留照拍排安“”袋小裝分料材工手“”壺水熱備準“”音試前提筒話“：項事意註標邊一，寫邊一他
。里本記筆皮藍進夾，好摺紙把他，完寫
。遠到近由，笑著追子孩是著接，狗遠。晃輕輕巾吹風，食刨牆在。了靜安裡子院
。外窗著只，筆再沒，前桌回坐他
。邊在還孩男小瘦個那得覺總，它到看次每可，了多高他在現。記標的歲二十他是，84米1在停線道那。在實糙，紋木過蹭甲指。線高的刻候時小他是，痕劃舊道一有裡那，角桌手他。圖拼的完拼沒塊一像，方方四四，子影的框窗出映，上牆面對在照
。夢的做晚昨起想他
”。來回會你道知我。了來你“：說頭抬人老，近走他。籠燈補在正，鏡花老戴，人老位一著坐頭盡子巷。草艾著掛楣門，畫年舊著上牆，屋老是邊兩，裡子巷長條一在走他裡夢
”？兒哪是這“：問他
”。方地的了忘你是“：說人老
。子日的前從：事件一同講，起一在混音聲的們他。裡城了去搬的有，世去已的有，民村的過訪採他是都——字名多很出現浮上牆，子巷條整亮照，了亮籠燈後然
。錄記些那讀重頁頁一，》錄村《出翻，燈臺開打，睡再沒他。著黑面外，亮沒還天時來醒他
。了提沒久很經已他字名些有
。了走天冬年去，子調葬喪唱會，歲七十八，公阿陳如比
。院老養在住在現，活農的應對氣節四十二背能，歲多十七，子嬸孫如比
。索利太不話說，風中子陣前。電通年哪，糧公年哪，田分年哪家人戶每得記，計會村是前以，伯劉有還
。失消底徹會就，說不再，事些這，人些這
。了來過扛起一們他為因——絕人沒可，了倒子房，泥是全上地，起昇太天二第。水送飯送子孩人，口缺堵土裝袋麻用，險搶夜連人村全。村半了淹，堤河垮沖，雨暴大的天夏年那像就
。生陌得覺都事種這”土裝袋麻“連。楚清不都的別，”水大過發年那“道知只人輕年在現
。掉忘要都表代不這但，了變也式方活生，了變代時，道知勳萬吳
。清得聽話但，聲風有景背，雜音聲，差置裝。話講人老位幾的錄機音錄老用年去他是那。帶音錄卷幾出取，箱木的層底櫃書啟開，起他
。放播下按，機音錄上他
”……苦喊人沒可，紅通得凍手，冷別特天那得記我。地工到送湯薑煮家在人。實腳一腳一，去進踩腳赤們人男。草稻拌泥黃靠全壩砌，泥水沒兒會那……“
。力有但慢，音聲的婆阿李是
……揮指拐拄人老，壺水遞邊岸蹲孩小，子號喊，晃影人，岸河亮照把火：面畫見看彿彷，著聽眼閉他
。”聲村“是就這
。事的過歷經己自說話的己自用人通普是而，字文冷的里本課是不也，史歷大是不
：下寫，頁一的新開翻，本記筆出拿，機音錄掉關他
