【擬邀請講述人名單】
李阿婆（92歲）——親歷1954年大水、集體修渠
趙老根（85歲）——曾組織廟會，擅長民間技藝
周老師（76歲，退休小學教師）——熟悉村志、族譜
吳三爺（80歲）——老木匠，參與建造第一批瓦房
他又補充：優先選表達清楚、情緒穩定的人；每人講不超過二十分鐘；提前溝通內容，避免囉嗦或敏感話題。
接著他想手工環節。
草蚱蜢不錯。材料好找——田埂上的狗尾巴草就行；做法簡單，十分鐘學會；成品小，能帶走。最重要的是，這是他們小時候最常見的玩具。每個男孩都會編，女孩也玩。現在的孩子見都沒見過。
他決定加個細節：教學結束時，請大家把自己的草蚱蜢放進玻璃罐，寫上名字和日期，作為“村聲記憶瓶”擺在店裡。
這樣每次活動都留下痕跡。
他又想到音響。室內要用喇叭，但不能太吵，要柔和。他記得鎮上廢品站有一套老廣播裝置，或許能拿來改。功放還能用，喇叭換成小功率的，加個藍牙模組，能播錄音也能放音樂。
音樂選什麼？
他想了想，寫下幾個詞：古琴曲、民間小調、自然聲音（鳥叫、流水、風聲）。不用流行歌，太跳；也不能太靜，會壓抑。
他還列了物資清單：
摺疊桌兩張（放茶水、材料）
保溫壺兩隻（供熱水）
小竹籃十個（裝草料）
彩繩若干（備用）
簽到本一本（記參與者資訊）
相機一部（專人拍照）
急救包一個（防蚊蟲、小傷）
事情瑣碎，但他願意做。這不是任務，是把斷掉的線重新接上。
下午，他騎車去村裡。
先到李阿婆家。老人坐在門前曬太陽，腿上蓋毯子，手裡搖蒲扇。見他來，笑著招手：“小勳來了？稀客啊。”
“阿婆，身體還好吧？”
“死不了。”她笑，“還能講幾個故事。”
他說了活動的事，老人眼睛一亮：“你要辦‘講古會’？好啊！我早說了，現在的娃娃都不曉得咱們是怎麼過來的。”
“您願意來講一次嗎？就說說五四年大水的事。”
”。了爺爺當都今如子孩那……棚產時臨個了搭人個幾，盆臨婦媳家王見遇上路。跑坡高往妹妹和我著揹爸我，了淹快頂屋家我，水漲夜半天那。呢楚清得記還我“，頭點力用”！行“
。有裡眼，生很得說
”！匠工牌頭會廟是可時輕年我！籠燈扎人教場現能還，講僅不我“：應答馬立，容活說聽。汙油手滿，車踏腳修在人老。家老趙去又他
”。師老工手當您請候時到“，笑勳萬吳”。了好太就那“
”。氛氣沒然不，景背當謠民老點放得記“：說意特老趙，時走
。稿講理整始開他，家回晚傍
。實真更，話原句一上配段每。建重後災、置安時臨、壩洪防修搶、出村全、險危堤河、天七雨暴：點重個幾出寫他，話的婆阿李據
：如例
憶回婆阿李——”。來下活能才，上起一家大。用沒也怕道知是，怕不是不們我“
述口民村名匿——”。天白像岸河得照把火。飯送子孩，水燒人，土運人男。覺睡人沒，晚一那“
。事的寫只，詞種這”勇英“”大偉“用不他
：導引場開段一加又。近夠不還得覺，遍一讀完寫
”。持堅在直一們他但，狽狼很許也，拙笨很許也。麼什些了做裡夜雨風在人通普些那年當，聊聊就們我。蹟奇講不也，雄英講不們我天今，友朋位各“
。意滿才這
。來話電打妹妹，上早天二第
”。貨到週下，料草批一了訂上網在還我。工完能天今說傅師子棚。半一了鋪也磚紅，了來出掃地，哥“
”？嗎了買本到簽“
”。的布是面封，的實厚個了挑地特，了買“
”。示展來片照老些帶以可說還師老周。了應答都，人述講位三了絡聯邊這我。好“
”？發在現要不要？呢片影那“
”。曲琴古段那用樂音景背，輯剪片照老張幾上加，樹槐老棵那裡店你拍面畫。’蜢蚱草編教場現，講開事故老村家吳‘：題標的寫我用就“，說他”。發“
。氣口一吸深他，話電了掛
。形點點一正事
。裡店妹妹去再，項事意注和表程流的好印列著帶他，午上天三第
。的寫親母是字，歌氣節抄手著放面裡，鬥米舊著擺落角。的借家居鄰從是，著放牆靠凳板長條幾，棚遮了搭，磚紅了鋪，理清已地空側後；桌木張六廳前。亮敞淨乾但，大不面店
：溜口順句幾了寫筆用面下。典慶電通初年千兩、蹺高踩會廟代年十九、秧代年十八：片照舊張幾著上牆
”人煞愁稼莊，雨下不明清“
”夏一過安平，子粽吃午端“
”談爐圍家全，圓亮月秋中“
。的寫勳萬吳是都
。頭點點他”。了樣像來起看“
。問萬吳”？麼什缺還得覺你“
。子櫃舊的塵蒙個一出搬，落角到走然忽，周四顧環他
”？嗎櫃老家咱是不這“
”。片照老的捐民村、件老、機音錄放面上。架展做，門櫃啟開，淨乾“，說他”。對“
。前從了到回是像，時紅棕出面櫃等。嗽咳得嗆，揚飛塵灰。起一人兩
。”聲村·聽傾“：著寫，牌木小掛面側，機音錄放頂櫃
。床起早早勳萬吳，上早天當活
。靜平神眼但，紋皺有角眼，白點有鬢兩人的裡子鏡。子鏡照，子鬍了颳，子釦好繫，衫襯麻棉素件一穿他
。發出車騎，包救急、本到簽、置裝音錄、本記筆上帶，包布帆上背他
。照拍主師老休退位有還，茶泡水燒人有，椅桌擺人有：忙幫來也居鄰。汗出頭額，尾馬扎髮頭，圍藍靛穿。忙在經已妹妹，候時的到
。的來片影短了看，過路駕自是們他。子孩個帶，婦夫輕年對一——了來人客位一第，半點十
。問夫丈”？事故老講是真“
”。課工手有還“，笑微萬吳”。是“
”！蜢蚱草做要我“：來起跳子孩
。置位下棚了滿坐但，多不，人三十共一。年青地本和客遊是多大，場到人八七有又著接
。始開活，整點一十
：穩平音聲，筒話拿，）的拼子桌張兩是實其（前上走勳萬吳
”。實真夠足但，彩夠不能可們它。人通普的上地土片這自來，事些這。事的記忘人被要快些一分想只們我。照拍卡打不也，品產銷推不們我天今。期一第’聲村‘到來家大迎歡“
。來下靜安家大
。巾紙遞默默人有。淚含裡眼，抖發音聲，到說，歷經的水大年4591講。齊整髮銀，衫襟斜青藏穿。臺上扶被婆阿李著接
。跳裡手在就蟲小綠只隻一，鐘分十到不。學真認，圈一圍們子孩。蜢蚱草編教老趙是後然
。字名下簽，”瓶憶記“進放蜢蚱草的己自把都人有所，時束結活
。走前提人沒
。容笑的違久是上臉，客送口門在站萬吳，後束結
。綠的著泛，上瓶蜢蚱草在照，下西夕。茶喝下棚在坐，走沒勳萬吳
。始開是只這，道知他
。播傳，理整，錄記一一會他……徙遷、藝手、氣節、俗婚講會”聲村“：期多很有會還後以
。橋的在現和去過線連為會，落角小個這，天一有許也
。次一見聽人被再，音聲的失消快些那讓是只，事的做他而
。響作輕輕，片照老的上牆掀，來過吹風
：語低句一是像
”。裡這在還我“
